Tinta Da China

Eu me casei com Don Matteo em segredo. Toda vez que ele ia para a cama com sua paixão de infância, ele me prometia um casamento de verdade, diante das Cinco Famílias. Por cinco anos, Matteo me fez noventa e nove promessas. E ele me deixou no altar noventa e nove vezes. Na primeira vez, o gato premiado de Cecilia morreu. Para consolá-la, ele adiou nosso casamento por três meses. Eu fiquei sozinha no altar, com os olhos vermelhos, tentando acalmar os anciãos da família. Na segunda vez, Cecilia fez um escândalo em um cassino e quebrou um vaso antigo avaliado em cem milhões de dólares. Ele desviou o jato particular que nos levaria para o casamento e passou a noite inteira resolvendo a confusão que ela tinha armado. E todas as vezes, bem antes do nosso casamento, seu amor de infância enfrentava algum tipo de emergência. Eu chorava. Eu gritava. Cheguei até a colocar uma arma na cabeça dele. Mas Matteo apenas me encostava contra a parede e me calava com um beijo frio e firme. — Ela é só um caso. Você é a Sra. Falcone. Tenha um pouco de classe. Depois da nonagésima nona vez, eu cansei. Empurrei os papéis sobre a mesa. A tinta ainda estava fresca, com o selo da família Falcone carimbado na base. — Nosso casamento e nossa aliança acabaram.

Acordei e tinha 28 anos novamente. Eu tinha herdeiros gêmeos, e meu marido era Santino, o Don da máfia mais temido de Veridia. Ele chefiava a Comissão das Cinco Famílias. Sua presença marcante era constante na capa da revista mais exclusiva do submundo por várias edições consecutivas. Até as mais tradicionais famílias valerianas faziam fila para oferecer suas filhas a ele. Todas as mulheres de Altoria invejavam a minha sorte. Mas a primeira coisa que fiz depois de acordar foi pegar os papéis do divórcio, ainda com a tinta fresca, e entregá-los à sua paixão de infância, Jessy. — Meu advogado vai cuidar do divórcio. As propriedades e os bens são seus. Santino é seu. As crianças também são suas. Sentada à minha frente, Jessy não conseguia acreditar, com os olhos arregalados de choque. — Você enlouqueceu, Alessia? Isso é algum tipo de brincadeira? — Como uma mulher que foi Donna por seis anos pode abrir mão de tudo tão facilmente? Abaixei o olhar, com o tom calmo. — Já que todos preferem você, achei que era hora de sair de cena. — Basta fazer Santino assinar e pressionar o anel de sinete sobre o selo de cera. — Quando o divórcio for finalizado, eu deixarei Veridia para sempre. Desta vez, eu não cometeria o mesmo erro. Eu nunca mais seria uma Donna só de nome.

Até que ponto meu marido já me amou um dia? Naquela época, para poder se casar comigo, ele me pediu em casamento noventa e nove vezes. Somente na centésima vez, fui finalmente tocada por sua tenacidade. Tornei-me a Sra. Menezes, invejada por todos em Cidade Solmar. No dia do nosso casamento, dei a ele noventa e nove cupons de perdão. Combinamos que, enquanto esses cupons de perdão não fossem todos usados, eu permaneceria sempre ao seu lado. Em cinco anos de casamento, cada vez que ele saía para encontrar seu antigo amor, um cupom de perdão era usado. Quando ele usou o 97º cupom, ele de repente percebeu que eu havia mudado. Eu não chorava mais, nem implorava para que ele ficasse. Só quando ele perdia a cabeça por sua secretária, encantadora e ingênua, eu perguntava baixinho: — Se você vai ficar com ela, posso usar um cupom de perdão? O homem hesitou por um momento, e uma rara brandura surgiu em seu coração: — Tudo bem, de qualquer forma, só usei uns sessenta e poucos. Pode usar se quiser. Eu assenti com um murmúrio e o deixei ir. Ele não sabia que aquele era o 97º cupom de perdão que usava. Restavam apenas dois dos nossos cupons de perdão.

Meu noivo era o principal neurocientista do país. A primeira namorada dele foi diagnosticada com câncer, e só lhe restava um mês de vida. Para acompanhá-la em sua última jornada. Ele me forçou a engolir um novo soro da amnésia que havia desenvolvido, para que eu o esquecesse por um mês. Durante esse mês, ele ficou ao lado da primeira namorada para organizar o casamento, passar a lua de mel, e prometer um reencontro em outra vida, no meio de um mar de flores. Um mês depois, ele, em prantos de sangue, ajoelhou-se sob a chuva e, com a voz rouca, me perguntou: — O efeito do remédio é só de um mês. Por que você me esqueceu para sempre?

Faltava apenas um mês para o meu casamento quando descobri que meu noivo já planejava ter um filho com sua amada. Eu não aceitei aquilo, mas ele insistia nesse assunto todos os dias. Duas semanas antes da cerimônia, um exame de gravidez chegou até mim. Foi então percebi que a tal amada já estava grávida havia quase um mês. Meu consentimento nunca foi sequer considerado. Naquele instante, todos os anos do nosso relacionamento evaporaram como fumaça. Cancelei o casamento, apaguei todas as lembranças e, no mesmo dia em que deveria estar vestida de noiva, vesti meu jaleco e mergulhei de cabeça no laboratório. Dali para trás, eu não tinha mais a ver com ele!

No terceiro dia após a minha morte, meu noivo recebeu uma ligação do necrotério. Com impaciência, ele disse: — Morreu, morreu. Me avisem só na hora do enterro. O policial, sem alternativa, ligou para a segunda pessoa na lista de emergência — meu amigo de infância. Ele riu friamente, sem se importar: — Morreu mesmo? Mas nem seria meu papel cuidar disso, pode cremar logo, as cinzas tanto faz. Até que meu corpo foi exposto na internet. De uma noite para outra, meu noivo e meu amigo de infância ficaram de cabelos brancos.