เราเห็นนักวิจารณ์มองประเด็นนี้จากมุมโครงสร้างก่อน พวกเขาชอบชี้ให้เห็นว่าการเล่าเรื่องแบบเรียกผู้อ่านเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของพล็อต เช่นฉากที่คำบรรยายข้ามเส้นแบ่งระหว่างผู้เล่าและผู้ฟัง การใช้เทคนิคนี้ในงานอย่าง 'If on a winter's night a traveler' ทำให้การอ่านกลายเป็นการร่วมสร้างความจริง นักวิจารณ์จะวิเคราะห์ว่าจุดนี้ทำให้ตัวละครอ่อนแอลงหรือกลับแข็งแรงขึ้น ขึ้นอยู่กับว่าผู้อ่านถูกรวบรวมความรับผิดชอบมากน้อยเพียงใด
เมนหลักของไอเดียนี้คือการเล่นกับอำนาจ: ผู้เขียนอยากดูว่าการให้ผู้อ่านกลายเป็นพระเจ้าจะทำให้เรื่องและตัวละครเปลี่ยนไปอย่างไร ซึ่งผมมองว่าเป็นการตั้งคำถามเชิงปรัชญาว่า 'ใครควรเป็นผู้ตัดสินชะตากรรม' ตัวอย่างเช่นในงานอย่าง 'If on a winter's night a traveler' ผู้เขียนใช้โครงสร้างที่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกว่าตัวเองเป็นแกนกลางของเหตุการณ์ ส่งผลให้การอ่านกลายเป็นการตัดสินใจ ซึ่งสะท้อนถึงแรงจูงใจที่อยากทดสอบเส้นแบ่งระหว่างผู้สร้างและผู้รับ
นอกเหนือจากนั้น ผู้เขียนบางคนได้แรงบันดาลใจจากเรื่องเล่าเชิงตำนานและเทพนิยาย—คืออยากให้ผู้เล่นบทบาทพระเจ้ารับรู้ถึงภาระทางศีลธรรม การให้ผู้อ่านมีอำนาจไม่เพียงเพิ่มความตื่นเต้น แต่มันยังชวนให้ตั้งคำถามเกี่ยวกับความรับผิดชอบ เช่นเดียวกับใน 'The Neverending Story' ที่การมีปฏิสัมพันธ์ระหว่างผู้อ่านกับเรื่องเล่าเปลี่ยนทั้งสองฝ่ายไปพร้อมกัน ผมเห็นว่าแนวคิดนี้จึงเป็นทั้งความอยากทดลองเชิงโครงเรื่องและความตั้งใจสะท้อนประเด็นเชิงจริยธรรม
สังเกตได้จากงานที่เล่นกับการเรียกผู้อ่านโดยตรง เช่นใน 'If on a winter's night a traveler' การแปลสามารถขยายความไพเราะของประโยคที่หันมาพูดกับผู้อ่านหรือทำให้มันกระชับจนความสัมพันธ์ระหว่างผู้อ่านกับตัวเรื่องเปลี่ยนไป พออ่านเวอร์ชันแปลแล้ว สิ่งที่เคยเป็นมิติของการมีส่วนร่วมอาจกลายเป็นการสังเกตการณ์ไกลๆ ซึ่งฉันรู้สึกว่ามันเปลี่ยนความรู้สึกของการเอื้ออำนาจและความผิดชอบร่วมกัน การเพิ่มหรือลดคำอธิบาย ความถี่ของการสอดแทรกบทบรรยาย และแม้แต่เครื่องหมายวรรคตอน ล้วนสร้างผลสืบเนื่องต่อการอ่านในเชิงอำนาจและความใกล้ชิดอย่างไม่น่าเชื่อ