เมื่อฉันหลุดหลงเข้าไปในนิยายของตัวเอง

Me quedé mirando el teléfono como si acabara de abofetearme en la cara. La pantalla se iluminó de nuevo y ahí estaba: el nombre de Jake. Ni siquiera me molesté en leer el resto de la notificación. Ya sabía lo que decía. Probablemente algo patético como “Lo siento” o “Déjame explicarte” o alguna otra basura que él creía que arreglaría mágicamente el hecho de que acababa de pillarlo con otra chica.

Apreté la mandíbula y pulsé el botón rojo de rechazar con más fuerza de la necesaria. Debería haber tirado el teléfono por la ventanilla, la verdad. No quería volver a ver su nombre ni oír su voz. No después de todo. Le había entregado mi corazón, confié en él, lo defendí ante todos los que me advirtieron… ¿y para qué? ¿Para entrar y encontrarlo besando a una rubia con pestañas postizas y cero vergüenza?

Otro llamada entró.

Jake. Otra vez.

—¿Me estás tomando el pelo? —siseé, agarrando el volante con tanta fuerza que sentí que se me acalambraban los dedos—. ¿Me engañas y aún tienes el descaro de bombardearme el teléfono?

Arrojé el teléfono al asiento del copiloto como si eso fuera a detener la vibración. No lo hizo. Pero me negué a mirarlo de nuevo.

La carretera delante de mí era un borrón, sobre todo porque estaba parpadeando para contener las lágrimas de rabia. Ni siquiera me había dado cuenta de que iba a toda velocidad. Solo quería llegar a casa, alejarme de este día, de mis pensamientos, de él.

Entonces lo escuché.

El agudo aullido de una sirena policial atravesó el silencio de mi coche como un cuchillo.

Aspiré con fuerza y miré por el espejo retrovisor.

Luces rojas y azules parpadeantes bailaban detrás de mí, demasiado cerca para mi gusto.

No. No, no, no.

—Mierda —susurré. Mi corazón empezó a latir con fuerza, y no del tipo bueno. Era el latido de “oh-no-me-van-a-poner-una-multa”. Miré el velocímetro e hice una mueca. Definitivamente por encima del límite.

Por supuesto. Qué suerte la mía. Primero descubro que mi novio me ha estado mintiendo, y ahora me van a parar los policías. Perfecto. Simplemente perfecto.

Puse el intermitente y me detuve lentamente a un lado de la carretera. La zona estaba bastante desierta: no había otros coches, ni edificios, solo árboles y asfalto agrietado que se extendía por millas. Ni siquiera se veían farolas. Era el tipo de carretera que evitarías después del anochecer… a menos que estuvieras demasiado enfadada para importarte, como yo.

Tomé una respiración profunda y alargué la mano hacia la manija de la puerta con dedos temblorosos. Tenía las palmas sudorosas y el pecho apretado. Si este agente me ponía una multa, me pondría a gritar. O a llorar. Probablemente las dos cosas.

Salí del coche, ya ensayando una disculpa en mi cabeza. Tal vez si le decía que había tenido un mal día, se apiadaría de mí. Tal vez si ponía cara de realmente triste, sentiría lástima. O tal vez simplemente me derrumbaría y empezaría a sollozar allí mismo, al lado de la carretera.

La puerta del coche patrulla se abrió lentamente.

Y entonces lo vi.

Y se me olvidó cómo respirar.

El agente salió, y por un momento pensé que estaba soñando. De verdad soñando. Porque era imposible que un hombre tan guapo fuera real.

Era alto —altísimo— y ancho de hombros de una forma que hacía que su uniforme oscuro le quedara un poco demasiado ajustado en el pecho y los hombros. Tenía el cabello oscuro revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él, y una ligera barba incipiente en la mandíbula que lo hacía parecer a la vez rudo y peligroso.

Pero fueron sus brazos los que realmente me impactaron. Las mangas del uniforme estaban remangadas lo justo para mostrar los músculos gruesos y tatuados de sus antebrazos. La tinta negra se retorcía sobre su piel bronceada, con diseños nítidos y hermosos. Ni siquiera podía distinguir qué eran, pero no me importaba. Literalmente se me hizo la boca agua.

Parecía sacado de la portada de una de esas novelas románticas que leía en secreto… pero mejor. Más real. Y nada como Jake.

Nada en absoluto como ese perdedor infiel.

Este hombre parecía no necesitar mentir para conseguir a una mujer. Probablemente ni siquiera tenía que hablar: bastaba con que mirara, y las chicas se derretían. Justo como me estaba pasando a mí en ese momento. Derritiéndome.

Caminó hacia mí lentamente, con los ojos clavados en los míos. Eran de un color avellana profundo, intensos e indescifrables. Su rostro también era duro, impenetrable, como si no estuviera de humor para juegos.

Se detuvo a solo unos pasos frente a mí, sus botas crujiendo ligeramente sobre la grava mientras inclinaba la cabeza muy ligeramente.

—Buenas noches —dijo con una voz profunda y suave como chocolate derretido… o tal vez whisky del fuerte, de ese que quema un poco. La voz rodó por mí, espesa y lenta, vibrando en mi pecho y asentándose mucho más abajo, en un lugar donde no tenía ningún derecho a estar.

—¿Sabe por qué la he detenido? —preguntó, sin apartar los ojos de los míos.

Abrí la boca, pero no salió ningún sonido. Mis labios se separaron, mi lengua se movió, pero mi cerebro… en blanco. Completamente inútil. Estaba demasiado ocupada mirándolo como una idiota, pensando tonterías como: Dios, qué guapo es. ¿Cómo puede existir un hombre así?

Levantó una ceja al ver que no respondía de inmediato y luego dijo:

—Señora —con ese tono rico y educado que me hizo sentir a la vez pequeña y observada al mismo tiempo. Como si intentara ser profesional, pero incluso eso se sentía… intenso.

Parpadeé, sacudiendo un poco la cabeza, como si eso pudiera devolverme algo de cordura.

—Yo… eh… —carraspeé, intentando sonar normal, pero mi voz salió un poco temblorosa—. Creo… creo que iba por encima del límite de velocidad.

Me ardieron las mejillas al decirlo. Sonaba como una adolescente culpable, no como una mujer adulta. Pero él no se rio ni sonrió. Solo asintió lentamente y dio un paso más cerca.

Se me cortó la respiración.

Ni siquiera estaba haciendo nada, solo caminaba, pero la forma en que se movía era tan calmada y segura, como si supiera que la gente lo miraba cuando entraba en una habitación. O, en este caso, cuando se acercaba a la ventanilla de su coche en medio de la nada.

Cuando se acercó más, capté el leve aroma de su colonia.

Dios mío.

No era de esas colonias fuertes y asfixiantes que algunos tipos usan para presumir. Esta era sutil, masculina y limpia: como cuero, cedro y algo ligeramente picante que ni siquiera podía nombrar. Me golpeó la nariz e hizo que la cabeza me diera vueltas. Sentí como si hubiera inhalado algo que no debía. Algo adictivo.

Tragué con dificultad, intentando no mirar su pecho. Ni sus brazos. Ni la forma en que la camisa se le pegaba al cuerpo en todos los lugares correctos.

Se detuvo justo delante de mí ahora, elevándose ligeramente sobre mí, y mi corazón latía desbocado en el pecho, como si no pudiera decidir entre huir o lanzarse sobre él.

—Lo estaba —dijo, mirándome desde arriba—. Casi quince millas por encima.

Hice una mueca.

—Yo… no me di cuenta. Estaba… dis

traída.

Inclinó la cabeza de nuevo, entrecerrando ligeramente los ojos.

—¿Distraída?