เกมส์นี้ข้าขอเป็นพระเอก

หัวใจพองโตเลยเมื่ออ่านประโยคว่าข้าขอเป็นพระเอก — คำถามแบบนี้ทำให้ผมยิ้มได้ทันที แต่ถ้าจะตอบตรงๆ ว่าใครเป็นผู้แต่งเกมนั้น คำตอบขึ้นอยู่กับว่าเกมที่ว่าคือเกมแบบไหน เพราะคำว่า "ผู้แต่ง" ในโลกเกมอาจหมายถึงคนสร้างเรื่อง คนเขียนบท คนออกแบบเกม หรือสตูดิโอที่พัฒนา ตัวอย่างชัดๆ อย่าง 'Undertale' เป็นผลงานของ Toby Fox ที่ทำทั้งดนตรีและเขียนเรื่อง ขณะที่เกมอย่าง 'The Elder Scrolls V: Skyrim' เป็นผลงานจาก Bethesda Game Studios ซึ่งมีทีมเป็นกลุ่มใหญ่ที่แยกหน้าที่กันระหว่างผู้กำกับ นักออกแบบ และนักเขียนบท บางเกมอย่าง 'Doki Doki Literature Club' ถูกสร้างโดยทีมเล็กๆ อย่าง Team Salvato ส่วนแฟนเกมมักเรียกชื่อตัวผู้สร้างหลักเมื่อคนนั้นเด่นพอ เช่น Maddy Thorson กับ 'Celeste' หรือ Team Cherry กับ 'Hollow Knight' การจะรู้ชื่อผู้แต่งที่ชัดเจนที่สุดมักต้องดูเครดิตของเกม ชื่อสตูดิโอ และข้อมูลบนหน้าร้านดิจิทัลหรือเอกสารประกอบเกม

แต่อย่างไรก็ตาม ความอยากเป็นพระเอกในเกมเป็นแรงขับเคลื่อนที่ผมเจอบ่อยๆ ในชุมชนเกม ผมเองเคยลองทำม็อดตัวละครให้กลายเป็นเวอร์ชันของตัวเองใน 'Skyrim' และความรู้สึกตอนเห็นตัวละครของตัวเองลุยเควสต์เหมือนเป็นเรื่องส่วนตัวนั้นมันอบอุ่นมาก วิธีที่ทำให้คนหนึ่งคนกลายเป็น "พระเอก" ของเรื่องไม่ได้จำกัดอยู่แค่การเป็นตัวละครหลักในเกมอย่างเป็นทางการ บางคนเขียนแฟนฟิคท์ที่ทำให้ตัวเองเป็นตัวเดินเรื่อง บางคนแต่งคอสเพลย์เป็นตัวละครแล้วเล่าเรื่องผ่านสื่อโซเชียล บางคนทำม็อดเพิ่มเควสต์หรือเปลี่ยนบทบาท NPC ให้กลายเป็นพันธมิตร เหล่านี้ทำให้ประสบการณ์กลายเป็นแบบอินดี้และเป็นส่วนตัวมากขึ้น

ท้ายที่สุด ถ้าหวังจะเป็นพระเอกแบบเป็นทางการ การร่วมงานกับทีมพัฒนาเป็นเส้นทางหนึ่ง เช่นสมัครเป็นนักพากย์ นักออกแบบ หรือเข้าร่วมโปรเจกต์อินดี้ที่เปิดรับครีเอเตอร์ แต่ถ้าต้องการความรวดเร็วและเสรีภาพในการสร้างสรรค์ การทำแฟงเกม ม็อด หรือแฟนฟิคท์จะให้ความเป็นเจ้าของมากกว่า ทั้งนี้อย่าลืมคำนึงถึงเรื่องลิขสิทธิ์และให้เครดิตผู้สร้างต้นฉบับเมื่อใช้ทรัพย์สินทางปัญญาของเกมอื่น อย่างที่ผมรู้สึกหลังจากทดลองหลายวิธีแล้ว การเป็นพระเอกในโลกเกมอาจไม่ได้หมายถึงชื่อในปกเกม แต่เป็นความรู้สึกเมื่อผู้เล่นและชุมชนยอมรับเรื่องราวของคุณ — นั่นแหละคือความเป็นฮีโร่ที่แท้จริง

เลือกเป็นพระเอกนี่มันให้ความรู้สึกตื่นเต้นจนอยากเก็บสะสมฉบับพิมพ์สวย ๆ ไว้บนชั้นหนังสือเลย

ผมชอบฉบับพิมพ์เพราะภาพประกอบครบ สีสันสด และการจัดหน้าที่ทำให้การอ่านยาว ๆ สบายตา ถา่ยเทียบกับการอ่านบนเว็บ แปลไทยที่ออกเป็นเล่มมักผ่านการตรวจแก้ไขมากกว่า ทำให้ชื่อเรียก ตัวละคร ย่อหน้า และคำอธิบายฉากต่าง ๆ ถูกปรับให้ไหลลื่น เหมาะกับคนที่อยากสัมผัสงานศิลป์ของหน้าปกและภาพประกอบต้นฉบับด้วย

ถ้าชอบสะสม แนะนำมองหาฉบับที่มีปกฮาร์ดคัฟหรือฉบับที่แถมโปสเตอร์กับหน้าพิเศษ ส่วนคนที่อยากเริ่มอ่านก่อนจะซื้อจริง ลองหารีวิวสั้น ๆ ดูว่าแปลรักษาน้ำเสียงตัวละครหรือไม่ แต่ถ้าเป้าหมายคือความชัดเจนของเนื้อหาและภาพ อันไหนที่พิมพ์ออกมาจริงจังก็เป็นตัวเลือกที่น่าสนใจกว่า อย่างน้อยฉบับกระดาษจะทำให้รู้สึกเป็นเจ้าของเรื่องราวมากขึ้นและเปิดอ่านซ้ำได้โดยไม่ต้องพึ่งหน้าจอ

มีหลายแหล่งที่ผมมักแนะนำเมื่ออยากหาเวอร์ชันภาษาอังกฤษของเกมที่ยังไม่ชัดเจนว่ามีการแปลอย่างเป็นทางการหรือไม่: ผมมองจากมุมของแพลตฟอร์มก่อนอย่างแรก เพราะบางเกมมีเฉพาะบนสโตร์ของแพลตฟอร์มนั้น ๆ เท่านั้น ตัวอย่างที่ชัดเจนคือ 'Persona 5' ที่มีหน้าร้านบน PlayStation Store และ Steam ระบุภาษาไว้ชัดเจน ดังนั้นการเช็กหน้าร้านของ PlayStation, Nintendo eShop, Microsoft Store หรือ Steam / GOG เป็นก้าวแรกที่ปกติให้คำตอบเร็วที่สุด หากสโตร์หลักระบุภาษาอังกฤษไว้ ปกติจะซื้อได้ทันทีแบบดิจิทัลและได้ภาษาอังกฤษตามบัญชีของเรา

ถ้าหาไม่เจอในสโตร์หลัก ต่อมาผมจะขยับไปที่ร้านค้ากายภาพและร้านนำเข้า เช่น Amazon, eBay, Play-Asia หรือร้านเกมท้องถิ่นบางแห่งที่นำเข้าแผ่นจากโซนอื่น บางครั้งชื่อเกมจะมีเวอร์ชัน 'International' หรือ 'English Patch Included' ระบุไว้ในรายละเอียด และมีกรณีอย่าง 'Xenoblade Chronicles' ที่การวางจำหน่ายแบบต่างโซนอาจทำให้เวอร์ชันไหนมีหรือไม่มีคำแปล ควรอ่านคำอธิบายสินค้าและรีวิวประกอบการตัดสินใจด้วย ผมมักเลือกตัวเลือกที่ระบุชัดเจนว่ารองรับภาษาอังกฤษ เพื่อเลี่ยงปัญหาโซนล็อก หรือแผ่นที่ไม่มีเมนูภาษา

ถ้ายังไม่มีรุ่นทางการเลย ทางเลือกสุดท้ายที่ผมใช้เป็นของที่ต้องระวังคือแพตช์จากแฟนแปลหรือเวอร์ชันดัดแปลง ชุมชนแฟนของเกมบางเรื่องจะทำแพตช์ภาษาอังกฤษให้ เช่นการแปลเกมญี่ปุ่นยุคเก่าที่ไม่มีการทำรีลีสภาษาอังกฤษอย่างเป็นทางการ การใช้วิธีนี้ต้องเตรียมใจเรื่องความเสี่ยงทางกฎหมายและเทคนิค เช่นต้องมีไฟล์ต้นฉบับและวิธีแพตช์ที่ชัดเจน พร้อมสำรองข้อมูลก่อนเสมอ ผมเองมักจะเลือกทางเลือกที่ปลอดภัยที่สุดก่อน แล้วค่อยพิจารณาทางเลือกแฟนแปลเป็นทางเลือกสุดท้าย แต่ถ้าความอยากเล่นมันแรงจริง ๆ แพตช์ก็เป็นวิธีที่ทำให้เกมเก่าหรือเกมเฉพาะโซนมีชีวิตใหม่ได้เหมือนกัน

เสียงนำของเพลงนี้ติดหูมากจนต้องหยุดฟังก่อนจะรู้ตัว

และผมคิดว่าโทนเสียงที่ฟังเหมือนมีความหยาบเล็กๆ ผสมกับความหวานนั้นมักจะเป็นลักษณะเฉพาะของนักร้องสายอารมณ์เข้ม เช่นที่ได้ยินในเพลงเปิดของ 'Fate/stay night' ซึ่งเป็นงานที่นักร้องอย่าง Aimer เคยทำได้ดีมาก กลุ่มเสียงทุ้มกลางผสมเสียงพยัญชนะลากยาวทำให้เพลงมีมวลทางอารมณ์ เหมาะกับฉากที่พระเอกต้องเผชิญชะตากรรม

ในมุมมองส่วนตัว ผมชอบว่าคนร้องที่มีสไตล์แบบนี้ไม่จำเป็นต้องเป็นคนดังระดับโลก แต่มักเป็นคนที่ควบคุมไดนามิกได้เยี่ยมและใส่รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในการเว้นวรรค ซึ่งทำให้เพลงประกอบเกมรู้สึกเป็นเรื่องราว เมื่อฟังแล้วจึงอยากให้เครดิตเพลงแสดงชื่อชัดเจน เพราะเสียงแบบนี้ถ้าคนโปรดของใครอยู่ในเครดิต จะยิ่งเติมพลังให้ฉากนั้นได้เยอะจริงๆ

นิยายต้นฉบับของ 'เกมส์นี้ข้าขอเป็นพระเอก' มักจะปรากฏในวงการเว็บนิยายจีนหรือบนแพลตฟอร์มที่รับงานแปลไม่เป็นทางการ โดยส่วนตัวฉันติดตามเรื่องแนวนี้จากลิงก์ที่ชุมชนแฟนแปลรวมไว้บนหน้าเก็บสรุปเรื่อง เช่น หน้าแปลภาษาไทยในกลุ่มเฟซบุ๊กหรือเว็บบอร์ดนิยายต่างประเทศ

เมื่อลองเปรียบเทียบกับงานแปลของเรื่องอื่นที่ฉันชอบ อย่าง 'Re:Zero' ที่มีทั้งต้นฉบับญี่ปุ่นและลิงก์แปลหลายภาษา เรื่องนี้ก็มักมีทั้งหน้าเก็บลิงก์แปลภาษาไทยและลิงก์ไปยังต้นฉบับภาษาจีนหรืออังกฤษ ซึ่งถ้าอยากอ่านแบบถูกลิขสิทธิ์ให้มองหาบริการที่มีชื่อเสียงเช่นสำนักพิมพ์ออนไลน์หรือเว็บไซต์ที่เชื่อถือได้ แต่ถ้าสนใจอ่านฉบับแปลที่แฟนๆ ทำไว้ จะเจอได้จากเว็บบอร์ดไทยและกลุ่มแปลเฉพาะทาง

อย่าลืมเช็กความต่อเนื่องของลิงก์และระวังแหล่งที่ดูไม่คุ้นเคย เพราะผมเองเคยเจอลิงก์ข้ามคิวหรือขาดช่วง การตามล่ารายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ พวกนี้ช่วยให้การอ่านไหลลื่นขึ้นและไม่พลาดบทที่ชอบเลย

อยากให้มันเป็นเรื่องที่อ่านแล้วอินจนลืมเวลาใช่ไหม? ในยุคนี้ 'Wattpad' เป็นที่ที่เจอฟิคแนวรักแฟนตาซีหรือเกมโลกเสมือนที่คนแต่งฮิตกันเยอะ และมักมีฟิคที่ใช้พล็อตแบบ 'เกมส์นี้ข้าขอเป็นพระเอก' อยู่เต็มไปหมด

ในประสบการณ์ของผม เวลาจะหาเรื่องที่ตรงคอนเซ็ปต์แบบนี้ ให้ใส่คีย์เวิร์ดภาษาอังกฤษกับภาษาไทยผสมกัน เช่น "Isekai", "game", "พระเอก", "ระบบเกม" แล้วเลือกฟิคที่มีคะแนนและคอมเมนต์เยอะ เรื่องที่ได้รับสปอยล์หรือรีวิวชอบมักมีตอนต่อเนื่อง เขียนดีพอที่จะทำให้คนติดตามต่อเนื่อง

นอกจากการกดอ่านตรงๆ ผมมักจะดูคอมเมนต์แรก ๆ เพื่อดูว่าเนื้อหาโทนไหน คนชอบเพราะคอมเมนต์ฮาๆ หรือเพราะพล็อตซับซ้อน แล้วก็คอยติดตามผู้แต่งที่ออกเรื่องสม่ำเสมอ เท่านี้ก็มีโอกาสเจอฟิคฮิตที่ตรงใจกว่าแค่ไล่ชื่อเรื่องอย่างเดียว

วงการแอนิเมะแปลงเกมยังคงคึกคักเสมอ และสำหรับชื่ออย่าง 'ข้าขอเป็นพระเอก' ข่าวที่ชัดเจนยังไม่มีออกมาเป็นทางการ

ฉันมองจากมุมแฟนที่ติดตามประกาศของสตูดิโอและผู้พัฒนา: ณ ตอนนี้ยังไม่มีการยืนยันว่าโครงการนี้จะกลายเป็นอนิเมะหรือซีรีส์ แต่ก็มีสัญญาณที่มักเกิดขึ้นก่อนประกาศจริง เช่น อาร์ตเวิร์กใหม่ ๆ, การร่วมมือกับบริษัทผลิตเพลง หรือการเปิดตัวเวอร์ชันพิเศษสำหรับแฟนคลับ ซึ่งถ้าเห็นสิ่งเหล่านั้นตามมา ผมมักจะเริ่มคาดหวังได้

เห็นได้ชัดว่าการดัดแปลงที่ประสบความสำเร็จมักต้องมีเนื้อเรื่องเข้มข้นและตัวละครที่จดจำง่าย เช่นกรณีของ 'Fate/stay night' ที่เริ่มจากวิชชวลโนเวลแล้วกลายเป็นแฟรนไชส์ใหญ่ ฉันคิดว่าถ้า 'ข้าขอเป็นพระเอก' มีองค์ประกอบแบบที่คนดูติดตามได้นาน โอกาสที่สตูดิโอจะสนใจมีสูงอยู่เหมือนกัน — แค่รอฟังประกาศอย่างเป็นทางการก็น่าตื่นเต้นแล้ว

ฉันคิดว่าการให้พระเอกมีธีมเพลงที่หลากหลายเป็นวิธีที่ทรงพลังที่สุดในการเล่าเรื่องแบบมีเสียงประกอบ เพราะเสียงดึงอารมณ์ของผู้เล่นได้ตรงและลึกกว่าคำพูดหลายเท่า

เริ่มจากธีมหลัก (Main Theme) ที่เป็นตัวแทนตัวตนของพระเอก — ทำนองที่จับใจง่ายแต่มีช่องว่างให้ปรับเปลี่ยนตามสถานการณ์ เช่น ใช้เมโลดี้เดียวกันแต่เปลี่ยนจากเปียโนเรียบๆ เป็นวงออร์เคสตร้าเมื่อเรื่องราวบรรลุถึงจุดเปลี่ยน จะได้ผลเหมือนกับธีมของ 'Final Fantasy VII' ที่มีการเรียกใช้เมโลดี้ซ้ำในหลายลักษณะเพื่อเล่าเรื่องอารมณ์

ต่อมาคือธีมต่อสู้ (Battle Theme) ที่ต้องมีพลังและจังหวะชัดเจน แต่ยังสามารถสุ่มปรับโมดูลได้ตามศัตรูระดับต่างๆ — เวอร์ชันกลางสำหรับการปะทะทั่วไป เวอร์ชันหนักหน่วงสำหรับบอส และมิกซ์เวอร์ชันระยะใกล้เมื่อใช้สกิลพิเศษ การเปลี่ยนแปลงจังหวะหรือคีย์เพียงเล็กน้อยช่วยสร้างความตื่นเต้นโดยไม่ทำให้ผู้เล่นรู้สึกแปลกแยก

เพลงบรรยากาศสำคัญไม่แพ้กัน: เพลงพักผ่อน/เมือง (Town Theme) ที่ให้ความรู้สึกปลอดภัย เพลงเดินทาง (Exploration) ที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพลงความรัก/ความผูกพัน (Love Motif) แบบซ้ำซ้อนที่ปรากฏในฉากสำคัญ และธีมของคู่ปรับหรืออดีตที่เป็นแอนติ-ธีม (Antagonist Motif) ซึ่งอาจใช้สเกลหรือเสียงเพอร์คัสชันแปลกๆ เพื่อทำให้ต่างออกไป

ในเชิงเทคนิค ฉันมักชอบแนวทางการทำเลเยอร์: วางเมโลดี้หลักเป็นแกนกลาง แล้วมีชั้นฮาร์โมนีหรือแพดเสียงอุ่นรองรับ เมื่อฉากตึงเครียดให้ดึงไลน์ต่ำขึ้นและลดตัวตนของชั้นสูงลง การทำรีไมกซ์สั้นๆ ของธีมหลักก่อนบอสหรือหลังเหตุการณ์หนักๆ ก็เป็นเทคนิคที่ทำให้เพลงรู้สึกเชื่อมต่อกับการกระทำของผู้เล่นสุดท้ายนี้ อย่าลืมเวอร์ชันร้องหรืออินโทรเสียงมนุษย์เล็กๆ อย่างที่เห็นผลดีใน 'Nier:Automata' — เสียงร้องที่ไม่ได้ใส่ใจคำศัพท์มาก แต่ทำให้ฉากเศร้าหรือยิ่งใหญ่ขึ้นได้มาก

รวมไอเดียเป็นชุด: Main Theme (Awakening), Battle Theme (Resolve), Boss Theme (Judgment), Town/Rest (Haven), Exploration (Wanderlight), Love Motif (Tether), Antagonist Motif (Shadow Echo) และ Ending Theme (Dawn). ถ้าอยากให้เพลงเล่าเรื่องได้ดี ให้คิดถึงการเปลี่ยนโทนของธีมเดิมแทนการเขียนเมโลดี้ใหม่ทั้งหมด — มันทำให้ผู้เล่นรู้สึกว่า "เขา" เปลี่ยนไปอย่างแท้จริง

มาดูกันว่าตารางฉายของอนิเมะเรื่องนี้เป็นอย่างไร: ณ เวลานี้ยังไม่มีการประกาศวันฉายอย่างเป็นทางการสำหรับอนิเมะ 'เกมนี้ข้าขอเป็นพระเอก' จากสตูดิโอหรือผู้เผยแพร่หลัก ข่าวคราวที่หลุดออกมาในชุมชนแฟน ๆ มักจะเป็นภาพโปรโมตเล็ก ๆ หรือการพูดถึงในงานอีเวนต์ แต่การที่ยังไม่เห็นประกาศวันฉายชัดเจนหมายความว่ากระบวนการผลิตยังอาจอยู่ในระยะเตรียมงานหรือกำลังจัดตารางการผลิตกับสตูดิโออื่น ๆ ที่เกี่ยวข้อง การติดตามช่องทางทางการเช่นเว็บไซต์ของเกม หรือเพจของผู้พัฒนาและสตูดิโอจะช่วยยืนยันวันประกาศเมื่อถึงเวลา

โดยทั่วไปเมื่อมีการยืนยันการดัดแปลงเป็นอนิเมะแล้ว สิ่งที่มักจะตามมาคือการเปิดตัว PV แรก การประกาศรายชื่อนักพากย์หลัก และการเปิดเว็บไซต์อย่างเป็นทางการ ซึ่งสัญญาณเหล่านี้มักจะให้กรอบเวลาคร่าว ๆ ว่าอนิเมะจะฉายในคอร์ไหน เช่น หาก PV แรกออกมาช่วงต้นปีอาจหมายความว่าจะฉายในคอร์ถัดไป (ประมาณ 3 เดือนถึง 6 เดือนต่อมา) แต่ถ้าเพิ่งมีการประกาศตัวโครงการโดยไม่มี PV หรือข้อมูลนักพากย์เพิ่มเติม ก็มักใช้เวลาหลายเดือนถึงปีในการเตรียมตัว ฉันมักจะสังเกตจากสัญญาณเหล่านี้เป็นหลัก เวลาที่แฟน ๆ เริ่มเห็นภาพตัวอย่างมากขึ้น มักหมายถึงการเข้าใกล้วันฉายจริง ๆ

ทางเลือกการรับชมเมื่ออนิเมะออกฉายก็เป็นอีกเรื่องที่น่าสนใจ แพลตฟอร์มสตรีมมิ่งต่างประเทศมักจะประกาศลิขสิทธิ์เมื่อใกล้วันฉายหรือหลังจาก PV ที่สองปล่อยออกมา ตัวอย่างเช่นหลายผลงานที่ได้รับความนิยมมักจะมีการสตรีมพร้อมซับไทยบนแพลตฟอร์มที่ใหญ่ ๆ แต่การได้ชมเร็วหรือช้าขึ้นอยู่กับข้อตกลงลิขสิทธิ์และภูมิภาค ในมุมการเป็นแฟน การเตรียมตัวด้วยการติดตามข่าวสารอย่างต่อเนื่องและเตรียมพร้อมกับเพจแฟนคลับจะช่วยให้ไม่พลาดประกาศสำคัญ ความยาวตอนโดยทั่วไปสำหรับซีซันแรกของการดัดแปลงเกมมักจะอยู่ที่ 12-13 ตอน แต่ก็มีกรณีที่ได้คอร์คู่หรือการแบ่งซีซันตามเนื้อเรื่องของเกมเหมือนในผลงานอื่น ๆ ที่เคยเห็น

สรุปแล้ว ณ ตอนนี้ยังไม่มีวันฉายที่แน่นอนสำหรับ 'เกมนี้ข้าขอเป็นพระเอก' แต่การจับสัญญาณจาก PV เว็บไซต์ทางการ และการประกาศนักพากย์จะเป็นตัวบ่งชี้ที่ดีว่าควรคาดหวังการฉายในช่วงไหน ส่วนตัวแล้วรู้สึกตื่นเต้นมากที่จะได้เห็นการตีความเนื้อเรื่องจากเกมเป็นภาพอนิเมะ และอยากเห็นว่าทีมงานจะจัดการกับองค์ประกอบของเกมอย่างไร—ทั้งการออกแบบตัวละคร ฉากแอ็กชัน และจังหวะการเล่าเรื่อง ซึ่งนั่นแหละที่ทำให้การรอคอยมีรสชาติขึ้นมาอยู่บ้าง

มาดูกันตรงๆเลยว่าเรื่องจำนวนเล่มของนิยาย 'เกมนี้ข้าขอเป็นพระเอก' มักจะขึ้นกับรูปแบบของงานที่คนถามหมายถึงมากกว่าจะมีคำตอบแบบตายตัว เพราะมีทั้งฉบับออนไลน์ที่ลงเป็นตอนๆ กับฉบับรวมเล่มที่สำนักพิมพ์เอามาตีพิมพ์จริง ซึ่งสองแบบนี้จำนวนจะต่างกันพอสมควร ฉะนั้นเมื่อได้ยินคำถามที่ถามสั้นๆ ว่า "มีทั้งหมดกี่เล่ม" สิ่งแรกที่ผมนึกคือเราต้องแยกระหว่างเวอร์ชันต้นฉบับกับเวอร์ชันรวมเล่มออกจากกันก่อน เพื่อให้เข้าใจภาพรวมของผลงานได้ชัดเจนขึ้น

ถ้ามองแบบกว้างๆ ในโลกนิยายสมัยใหม่ นิยายที่เริ่มต้นเป็นเว็บลงตอนมักมีตอนจำนวนมาก แต่เมื่อแปลงมาเป็นเล่มตีพิมพ์จริง สำนักพิมพ์มักจะจัดแบ่งเนื้อหาใหม่เป็นเล่มละความยาวที่เหมาะสม ทำให้จำนวนเล่มฉบับพิมพ์มักน้อยกว่าจำนวนตอนมาก บางเรื่องที่คนอ่านชอบจะถูกตีพิมพ์เป็น 4-8 เล่มในชุดแรก แล้วอาจมีภาคเสริมหรือสเปเชียลต่อไปอีก ส่วนบางเรื่องที่เนื้อหาเข้มข้นและยาวจริงๆ ก็อาจกลายเป็นชุด 10-20 เล่มได้ ขึ้นอยู่กับความยาวดั้งเดิมและการตัดต่อของสำนักพิมพ์ ตัวอย่างเช่นงานแนวแฟนตาซีหรือไลท์โนเวลบางเรื่อง ถ้าเนื้อเรื่องหลักไม่ยืดยาวจัด จำนวนเล่มตีพิมพ์มักอยู่ในระดับหนื่งหลักเดียว แต่ถ้าเป็นนิยายออนไลน์ที่แต่งต่อเนื่องก็อาจสูงกว่ามาก

เมื่อเล่าแบบนี้ผมอยากให้คิดแบบมีมุมมองสองชั้น: ชั้นแรกคือถ้าหมายถึงฉบับออนไลน์ของ 'เกมนี้ข้าขอเป็นพระเอก' จำนวนตอนอาจเยอะและยังขึ้นกับการอัปเดตของผู้แต่ง แต่ชั้นที่สองคือถ้าหมายถึงฉบับรวมเล่มที่วางขายตามร้านหนังสือ จำนวนเล่มมักถูกกำหนดโดยสำนักพิมพ์และมักจะเป็นตัวเลขที่จับต้องได้ เช่นชุดหลักจบในระดับไม่กี่เล่มหรือหลายเล่มตามยาวของเนื้อหา การพูดถึง "ทั้งหมดกี่เล่ม" โดยไม่ระบุเวอร์ชันเลยจึงเป็นคำถามที่ตอบได้หลายแบบ แต่ที่แน่ๆ ความแตกต่างระหว่างฉบับออนไลน์กับฉบับรวมเล่มคือสัดส่วนและการจัดแบ่งเนื้อหา ซึ่งผู้ที่สะสมมักชอบเปรียบเทียบว่าชุดพิมพ์ออกมาเคาะจังหวะความละเอียดของเรื่องได้ดีแค่ไหน

ปิดท้ายด้วยความคิดส่วนตัว ผมมักตื่นเต้นทุกครั้งที่เห็นนิยายออนไลน์ที่ชอบถูกเอามารวมเล่ม เพราะได้เห็นการเลือกตัดต่อ เนื้อหาเสริม และปกที่ทำให้เรื่องดูเป็นงานที่จับต้องได้กว่าเดิม ไม่ว่าจะมีทั้งหมดกี่เล่มสำหรับ 'เกมนี้ข้าขอเป็นพระเอก' ผมเชื่อว่าถ้าเนื้อเรื่องจับใจ ถูกจัดพิมพ์ออกมาเป็นชุดที่อ่านต่อเนื่องได้ก็ถือว่าคุ้มค่าแก่การสะสมและอ่านวนอีกหลายรอบ