บางหน้าในนิยายเดียวสามารถเปลี่ยนความหมายของคำว่า 'รัก' ได้อย่างสิ้นเชิง ฉันรู้สึกแบบนี้หลังจากอ่านฉากหนึ่งใน 'Call Me by Your Name' ที่ความปรารถนาและความไม่แน่นอนถูกถ่ายทอดออกมาอย่างเปราะบางและตรงไปตรงมา ฉากนั้นไม่ได้สอนว่ารักคือความสมบูรณ์แบบ แต่สอนว่ารักคือการเผชิญหน้ากับความเปราะบางของตัวเองและยอมรับมัน