ด้านโทนเรื่อง 'kimi' ไม่ดาร์กจนท่วมท้น แต่ก็ไม่หวานจนเลี่ยน มันบาลานซ์ระหว่างความเศร้าและความหวังอย่างพอเหมาะ ประเด็นสำคัญที่ปรากฏบ่อยคือการสื่อสารที่ล้มเหลวและการแก้ไขด้วยความจริงใจ บางตอนจะเน้นบทสนทนาสั้น ๆ ที่หนักแน่น ในขณะที่อีกตอนกลับขยายความเป็นภาพที่ยาวและเงียบ ซึ่งทำให้เรื่องมีจังหวะหลากหลาย ผมเลยนึกถึงการจัดอารมณ์แบบ 'March Comes in Like a Lion' ที่ใช้ฉากเงียบสื่อสารความรู้สึกได้ทรงพลัง
One night stand ที่ตามหากันแทบตาย สุดท้ายก็อยู่แค่ปลายจมูกนี่เอง...
"นี่! ปล่อยได้แล้ว"
“โอ๊ย... ไอ้บ้า ต้องการอะไรอีกฮะ ได้ไปทั้งตัวแล้วยังไม่พอใจอีกเหรอ”
ทรงโปรดเงยหน้าจากซอกคอขาวผ่อง นัยน์ตาเขาส่งประกายกรุ่นโกรธขณะที่สบดวงตาที่มีแววดื้อรั้นของคนในอ้อมกอด
“ผมบอกไปแล้วใช่ไหม ว่าผมไม่วันไนท์กับคุณ”