Sariwa pa rin sa alaala ko ang pagbubukas ng pinto sa ‘‘Tadaima Okaeri’’ — hindi lang literal na pagbubukas, kundi ang pagbubukas ng lahat ng nakatagong pakiramdam at lumang sugat. Ang bida, palabas na naglalakad papasok ng kanilang lumang bahay, dala-dala ang bigat ng mga nagdaang taon: magkakalaykay na desisyon, hindi nasambit na paumanhin, at mga alaala na parang lumot sa dingding. Hindi ito puro melodrama; mabagal at maingat ang pacing, kaya nararamdaman mong unti-unti ka ring pinoproblema ng bawat eksena at tanong na hindi agad sinasagot.
May dalawang tauhang gustung-gusto kong pansinin — ang anak na bumalik na may bagong perspektibo at ang isang matandang kapitbahay na tila tagapag-ingat ng nakaraan. Sa pamamagitan ng kanilang mga palitan, napapakita kung paano inuuyam ng pang-araw-araw na banalidad ang trauma at pag-asa. Para sa akin, ang pinakamagandang bahagi ay hindi ang malalaking eksena ng emosyon kundi ang mga tahimik na sandali: paghahain ng tsaa, pag-aayos ng lumang laruan, o isang simpleng ‘‘okaeri’’ na nagbabago ng kahulugan habang tumatagal ang palabas. Matapos ko itong panoorin, hindi ako basta nag-iisip tungkol sa plot — napaisip ako kung paano nating tinatanggap at binabalik ang mga taong matagal nang wala sa buhay natin.