Romans & histoires Kaki Berlubang Dan Bau

Bastian mengangkat kaki kanannya yang merah, bengkak, dan berminyak. Elang terdiam. Dia mengendus udara. Bau ini bukan bau libido. Ini bau kakek-kakek encok. Bau obat gosok tradisional yang sangat agresif. Wajah Elang berubah pucat. Dia baru saja menyiram karyawannya dengan air mineral mahal karena delusi otaknya sendiri. "Oh," kata Elang pelan. "Pijat... kaki?" "Iya! Pijat kaki!" bentak Citra. Dia memeras ujung blazernya.

"Maaf mengganggu, Bu. Boleh saya masuk sebentar?" Maya menaruh cangkirnya, menarik selimut untuk menutupi kakinya. "Iya, Pak. Ada apa?" Pak Karyo melangkah masuk dengan hati-hati, menjaga jarak yang sopan. "Saya lihat tadi ibu pulang tanpa sepatu. Kaki ibu bengkak?" Maya menatap kakinya sendiri. Memang, pergelangan kakinya terlihat lebih besar dari biasanya.

Setelah siap, kusimpan benda kebanggaanku di bawah meja—di laci rusak—agar tidak ditemukan Kaina. Aku lantas beranjak menuju rak buruk yang sudah patah kakinya. Sepasang sepatu berwarna hitam kukeluarkan dan kubawa ke tempat cucian. Aku tersenyum getir menatap sepatu yang robek di bagian depan dan bolong di bagian tumitnya. Saat hujan, aku seperti tak mengenakan sepatu karena air dengan mudah masuk ke dalam sepatu. Belum lagi kaus kaki yang hanya menyisakan bagian betisnya saja yang utuh. Bagian bawah sudah robek besar dengam berbagai jahitan. Kaus kaki itu juga sudah kendur. Maka aku terpaksa mengenakan karet gelang sebagai pengikatnya agar tidak melorot.

🌷🌷 Siapa sih yang tidak pernah mengalami kasus bau kaki seperti kasus Roy Bayangan kemarin. Aku, Dewi, dan kamu yang lagi baca pun pasti pernah mengalami? Hayo ngaku! Pasti kakimu pernah bau, ya 'kan? Kalo nggak ngaku, aku sumpahin yang boong jadi sukses. Amin! Mataku nyaris tidak bisa terpejam malam ini. Di luar hujan, sepertinya langit dan seperangkatnya mengerti akan adanya hati yang sedang gegana. Gelisah galau merana.