Life Quarter Crisis Artinya Mga Nobela at Kwento

"Ya, itu yang terjadi, Zeeta. Jadi masalahnya di mana?" Saat pemeran gallery lukisan diadakan, kesehatan Zeeta mendadak terganggu. Kehamilan yang sudah memasuki akhir trisemester pertama membuatnya sering mendadak vertigo dan mual. Lantas, ia pun mengurungkan niat hadir. Namun, melalui tangan Erga yang merupakan bagian orang dalam terpenting dari pameran yang diadakan, karya lukisan Zeeta tetap dipublikasikan. "Saya tidak mau hidup di balik bayang-bayang Anda, Tuan," celetuk Zeeta tiba-tiba. Hal ini membuat Zeeta merasa tak nyaman. Seolah popularitas Erga-lah yang mampu mendompleng karyanya.

Notaris membuka map, menelusuri halaman, kemudian mengangguk kecil pada moderator. Juru bicara lawan mengangkat lampiran setebal tiga lembar: “Ada ‘keadaan luar biasa’ berupa krisis persepsi.” Frasa itu seperti sabun; licin, mudah menyelinap. “Persepsi,” ujarnya, “adalah bahan bakar pasar.” Di ops room, Sinta mengetik: ‘persepsi ≠ fakta ≠ tata tertib’. Inez berbisik pada Rendra, “Kalau mereka menang urutan, kita pastikan metode tetap memimpin.”

Melainkan karena sadar: setiap kata di layar ini adalah bentuk keberanianku yang baru. Slide 1: "Ketika suara yang dianggap lemah mulai mengguncang ruang." Slide 2: Kutipan dari jurnal manajemen krisis Slide 3: Grafik kekerasan relasional di kalangan mahasiswa Slide 4: Foto hitam putih aku berdiri di ruang sidang, sendiri, tapi tak lagi takut Aku berhenti sejenak. Lalu menulis satu kalimat di bagian akhir:

“Ya kalau isinya koperku cuma baju beginian doang, mana bisa aku jalan-jalan keluar?” “Ya udah nggak usah jalan-jalan, kan? Malah bagus, jadi kita bisa… quality time terus?” ujar Krisna sembari mengerling jahil. “Quality time apanya? Ya masa aku pakai lingerie terus, Bang. Aku kan—”

Semua hal disediakan Nah, setelah seminggu dinobatkan, aku sadar kalau itu khayalan kosong dari sebuah mimpi yang lebih tolol. Alih-alih kehidupan impin, ada sebutan lain yang lebih sesuai dengan itu: mati. Akhir-akhir ini, krisis yang kurencanain kayaknya melebar pada zona baru yang enggak pernah kuprediksi. Mungkin karena akhirnya berada di kubu yang bener-bener sama kali ini, aku ikut terbakar. Tapi, bukan berarti aku bakal hangus.

“Kukira kau merasa senang bila keluargamu ada di sini? Bukan begitu?” Mia mengernyit gelisah. “Ya, memang. Pero –Juan, ada banyak perasaan bersalah yang menggigit- gigit hatiku saat ini.” “Perasaan bersalah seperti… apa?” “Hmmm…” Mia berpikir- pikir lesu, “Katakanlah aku sedang mengalami quarter- life crisis, Juan.”