Quarter Past Artinya Novels & Stories

"Jadi ini kayak… pengurangan pecahan ya, Mba?" Nilam mengangguk. "Betul! Sekarang coba kamu tulis dulu bentuk pengurangannya." Qila mulai menulis di bukunya, sementara Nilam memperhatikannya dengan sabar. Sesekali ia memberikan petunjuk jika Qila terlihat bingung. Setelah beberapa menit, Qila akhirnya menemukan jawabannya. "Jadi… sisanya itu 1/4 ya, Mba?"

Peluit akhir kuarter ketiga berbunyi. Namun tidak ada yang merasa lega. Karina menggigit bibirnya di tribun. Clarisa menatap Lubert dengan gelisah. “Kenapa begini tuan vendom?” bisiknya. Lubert menatap lapangan dengan mata dalam. “Masih belum waktunya.” Di tengah lapangan, Ranggan mendekat sekali lagi pada Nathan sebelum kuarter terakhir dimulai. “Kuarter berikutnya,” ucapnya pelan, “kita berhenti bermain basket.”

Dia berkata,“Tuan Quaid, apakah kamu masih tidak mengerti situasi yang sedang kamu hadapi?” Philip mengangkat kepalanya untuk melihat jam di dinding. Dia tertawa perlahan dan berkata,“30 detik telah berlalu. Kamu memiliki empat setengah menit sekarang. Oh, empat menit dan 20 detik. Apa yang kamu lakukan? Mengapa tuan muda kedua keluarga Quaid menjadi ragu-ragu? Ini hidupmu. Kamu harus berpikir dengan hati-hati.”

Tangannya bergerak cepat, dan dalam tiga detik, kata baru muncul di papan tulis QUANTIX. Dia menoleh ke tim. “Singkat. Modern. Kuat. Masih menyimpan ‘quantum’, ada ‘X’ juga di sana. Variabel tak dikenal. Misterius. Fleksibel. Dan siapa sih yang tak menggunakan X sekarang?” Tim terdiam sejenak. Satu per satu mata mereka bergerak dari papan ke wajah Clara, lalu ke Raven, dan kembali ke tulisan itu. Nama itu terasa pas. Tidak perlu disepakati lewat voting.

Tato temporer itu katanya memiliki tinta semi-permanent yang meresap ke lapisan atas kulit, namun akan memudar dan hilang dengan sendirinya dalam waktu dua minggu. Dia sengaja request untuk designnya. Jemari lentur Seraphine menyentuh tulang rusuk kanannya, tepat di bawah lengkung payudaranya. Di sana, sebuah tulisan kursif yang elegan dan artistik kini tercetak sempurna. Tinta hitam pekatnya kontras dengan kulit putih pualamnya yang mulus. Que Sera Sera. Sebuah pepatah lama yang berarti "apa yang akan terjadi, terjadilah", sekaligus sebuah permainan kata iseng yang mengambil suku kata dari namanya sendiri, Sera.

Pemuda di seberangku ini sedang menjual mimpi dengan ketenangan seorang sosiopat murni. Aku membiarkannya menyelesaikan kalimat terakhir tentang proyeksi kuartal pertama sebelum mengambil alih. Ujung pena perak di tanganku mengetuk keras permukaan meja kaca. Satu ketukan tajam yang memotong sisa gema suaranya di udara. "Pasal empat belas B." Nada suaraku meluncur tanpa suhu. "Klausul exit strategy."

“Ya, Nyonya?" Queen menunjuk salah satu bagian di slide. “Di sini tertulis laba bersih 12,4 miliar. Tapi di bagian perbandingan kuartal, angkanya 11,2. Kalau perhitungannya konsisten, salah satunya keliru.”

Meski berusaha tak acuh, aku kadang mendapati lirikan Silas kemari dengan penuh minat? Wah, wah. “Udah tersintentis dan masih hangat.” “Sinte—apa?” Iya juga, istlah rumit begitu belum muncul. “Itu udah berkali-kali ngelalui pemeriksaan kualitas, dan presentasi keberhaslannya sebesar yang kujanjiin di awal.” “Delapan puluh persen?”

“Hanya mau tanya soal laporan kuartal. Kau yang rekap data dari divisi pemasaran, kan? Aku butuh versi final sebelum pukul tiga.” Kami berdiri di lorong, berbicara tentang angka, grafik, dan deadline. Percakapan mengalir ringan. Chris sesekali tertawa kecil saat aku mengeluh soal data yang selalu datang terlambat dari tim lapangan. Aku merasa sedikit lega. Setidaknya ada orang yang bicara normal denganku tanpa tuduhan atau nafsu tersembunyi. “Sudah selesai?” tanyanya setelah beberapa menit. “Aku tidak mau mengganggu waktumu terlalu lama.”

Mendengar kata-kata Sinta, Quinn merasa getir. "Bu, kami masih muda, nggak terburu-buru untuk punya anak." Yang mengejutkan Quinn, kali ini, pria itu berbicara mewakili Quinn. "Artis itu sedang hamil, kamu masih bilang kamu nggak ingin punya anak sekarang! Aku sudah bilang terakhir kali, kalau istrimu nggak hamil sebelum anak artis itu lahir, anak itu akan dibawa ke Keluarga Larkspire!"