Sete Anos Novels & Stories

ADELINE DE FILIPPI O sol mal tinha surgido entre as cortinas e eu já estava acordada. Hoje era o grande dia. Os gêmeos faziam dezoito anos. DEZOITO! Como os anos tinham passado tão rápido? Ainda conseguia ver seus rostinhos redondos manchados de chocolate, suas brigas por quem soprava as velas primeiro, e agora… agora eram adultos.

Athos_ Ótimo, agora voltando ao nosso assunto, eu também te prometo que não dormirei fora de casa novamente. Zoe_ Acho bom mesmo. Athos_ Desde quando você se tornou uma menina tão mandona? Zoe_ Desde quando tenho que ficar juntando vochê e a mamãe. Athos_ Tem certeza que só tem dois anos mesmo? Zoe_ Tenho quase três, a mamãe disse que meu aniversário tá chegando. Athos_ É mesmo né, mês que vem é o seu aniversário, que tal se a gente desse uma festa?

Matteo Meu nome é Matteo. Tenho vinte e oito anos e assumi o controle do meu território quando ainda era jovem demais para compreender o peso real disso. Oito anos depois, já não me questiono se estava preparado ou não. A vida não oferece esse tipo de escolha. Ou você sustenta o que é seu… ou alguém toma de você.

Hannah Santana O reflexo no espelho do banheiro me devolvia uma imagem que eu ainda estava aprendendo a reconhecer. O batom nude, o rímel que destacava o cansaço, mas também a determinação, e o coque impecável que se tornara minha armadura. Sete anos. Há sete anos desde que o silêncio da ausência do Thiago se tornou o ruído de fundo da minha vida.

— Por que idiota? Dou de ombros. — Meu aniversário é amanhã, esqueci de desativar o lembrete. Ele pisca algumas vezes. — Espera… sério? Assinto. — Sim. — E você não está animada? Respiro fundo. — Nem um pouco. Ele parece genuinamente confuso. — Quantos anos você vai fazer? — Dezenove Ele abre um pequeno sorriso. — Nossa… você é muito nova, tem que comemorar.

- Sete minutos. - Sete - repeti, e a palavra, que já foi promessa, virou superstição. - Fica comigo sete minutos, amor. Depois fica sete anos. Depois fica pra sempre. Sempre, você ouviu? Eu beijei seu rosto inteiro, como se cada beijo fosse um cobertor pequeno. As lágrimas vieram sem consulta. Desci os lábios até o ombro e sussurrei contra a pele fria:

O Reflexo do Amor Giovanni Moretti Treze anos. Olho para Serena e Gianlucca cruzando o corredor da nossa casa e mal consigo engolir a velocidade com que o tempo correu sob os nossos pés. Meus pequenos, aqueles mesmos bebês que cabiam inteiros no vão do meu braço durante as madrugadas longas de cólica e que ontem mesmo aprendiam a equilibrar as rodinhas da bicicleta no gramado, agora já eram oficialmente adolescentes, com os corpos em transição física e as mentes barulhentas.

— Faltam oito meses. Beto demorou a entender. — Para seu aniversário? Ela levantou a mão esquerda e mexeu os dedos. — Para o nosso noivado. — Ah. Gaby se afastou. — “Ah”? — O quê? — Essa é a sua reação? Beto riu. — Estou brincando. — Sei. Ele segurou a mão dela. — Oito meses. — Está nervoso?

Eu desisti do imóvel que havíamos comprado juntos para morar depois do casamento. — Vocês já pagaram a entrada. Não vai esperar seu noivo voltar para assinar o contrato? — O corretor ficou surpreso. — Não vou mais esperar. Ele vai esquiar com o primeiro amor dele. — Eu sorri e coloquei as chaves na mesa. Estávamos juntos há cinco anos, e todos os invernos ele ia para Nipônia. Dizia que era viagem a trabalho, mas nas fotos que publicava nas redes sociais sempre aparecia o pico nevado do Monte Fuyama. Quando perguntei quando ele me levaria para nossa lua de mel, ele disse: — Da próxima vez. Até que, ontem, encontrei a antiga câmera digital que ele havia deixado em casa. Dentro dela, havia cen

No dia 19 de junho — a data em que meu namorado e eu tínhamos combinado de oficializar nosso casamento no cartório —, ele desapareceu sem dizer uma única palavra. Somente naquela noite encontrei, por acaso, uma publicação nas redes sociais dele. Chase esqueceu de mudar a configuração da publicação para que eu não visse. [Dos vinte aos vinte e oito anos, vivemos juntos a nossa juventude. Agora, está assinado, selado e oficializado.] Na foto anexada, havia duas certidões de casamento. Em outra imagem, tirada durante a cerimônia, uma garota que eu não conhecia estava encostada no ombro dele, sorrindo de felicidade. Furiosa, abri os comentários para exigir uma explicação, mas encontrei primeiro