Romans de NJ

J'ai verrouillé la porte de mon bureau, glissé une simple feuille de papier sur le bureau et regardé les mains de Daniel Reeves commencer à trembler.Il était dix-neuf heures, et l'étage en face s'était vidé depuis des heures. La pluie striait les murs de verre de mon bureau au quarante et unième étage, transformant les lumières de la ville en de longs fils tremblants. Daniel était assis sur la chaise en face de moi, la tablette qu'il transportait toujours posée sur ses genoux, sa cravate parfaitement nouée. Il n'avait pas encore regardé le papier. Il m'avait regardée, puis la porte, puis le bord de la feuille, comme si la page pouvait se retourner toute seule.« Lisez-le », ai-je dit.Il l'a lu. J'ai regardé la couleur quitter son visage par degrés, comme l'eau se vide d'un verre.◆Le papier était une impression du journal d'accès de la nuit du bal masqué. J'avais passé le plus clair de trois jours à l'obtenir, contournant deux niveaux d'habilitation et un technicien qui s'était sou

Le vieil homme en face de moi a vérifié la fenêtre pour la quatrième fois depuis que je m'étais assise.Il avait choisi le café lui-même, un endroit exigu niché derrière une librairie, avec des tables en bois usées et un barista qui ne levait jamais les yeux. Nous étions assis dans le coin le plus reculé, sous une lampe vacillante. Son thé avait refroidi devant lui. Il était mince et avait les cheveux blancs, légèrement voûté, et serrait une vieille mallette en cuir contre sa poitrine comme un gilet de sauvetage. Toutes les quelques minutes, ses yeux pâles glissaient vers la vitre et la rue au-delà.Je n'avais pas bien dormi. Deux jours plus tôt, Julian s'était tenu dans mon appartement en tenant la photographie de son père et de ma mère, me posant des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Je lui avais raconté comment je l'avais trouvée, et rien de plus. Je n'avais pas mentionné Whitmore. Quand il m'avait demandé d'emporter la photo, j'avais refusé, alors il l'avait prise e

Un coup sourd secoua la porte de mon appartement à dix heures du soir, et la voix derrière elle prononça mon nom.« Elise. Ouvre la porte. »J'étais assise à la petite table, l'e-mail de Harold Whitmore illuminant l'écran de mon ordinateur portable et la vieille photographie posée à côté. J'avais répondu dans l'après-midi et j'avais accepté de le rencontrer dans deux jours. Ma main reposait encore sur les touches. Au son de la voix de Julian, tous les muscles de mon corps se sont tondus.« Elise. » Un silence. Puis, plus doucement : « Je sais que tu es là. La lumière est allumée. »J'aurais dû faire semblant de dormir. Au lieu de cela, je me suis levée, j'ai mis la chaîne et j'ai ouvert la porte autant que possible.Il a comblé l'ouverture. Il portait un manteau sombre, humide aux épaules, et il n'était pas andouillé. Il y avait sous ses yeux des cernes qui n'y étaient pas une semaine plus tôt. Il avait l'air d'un homme qui avait marché pendant des heures sans savoir où il allait.« T

Mon téléphone a sonné pour la quatrième fois ce soir-là, et l'écran affichait Julian.Je l'ai tenu à deux mains et j'ai regardé son nom briller contre ma paume. L'appartement était sombre, à l'exception de la petite lampe sur la table. La pluie tapotait contre la fenêtre. La sonnerie semblait énorme dans la petite pièce, comme si elle pouvait ébranler les murs.Je n'ai pas répondu. J'ai compté les sonneries comme j'avais l'habitude de compter les marches dans l'ancienne maison, et lorsqu'elle s'est tue, j'ai réalisé que je retenais mon souffle.◆Une heure plus tôt, je me tenais sur le trottoir, la pluie détrempant mon col, et j'avais regardé le visage de Henry se décomposer.« Mademoiselle Elise, il a bien dit que c'était important. »« Je n'en doute pas. » J'ai gardé une voix douce. Henry n'avait jamais rien fait pour mériter ma sévérité. « Mais je ne peux pas venir dîner ce soir. Dites à Julian que je le remercie, s'il vous plaît, et que je suis désolée. »« Puis-je au moins vous r

Je me suis réveillée au son de quelqu'un qui essayait de tourner la poignée de ma porte.C'était un petit bruit, un clic métallique lent, puis une pause, puis un autre. Pendant un instant, je suis restée parfaitement immobile sur le fin matelas, à l'écoute, le cœur remonté dans la gorge. La lumière grise du matin traversait la fenêtre nue en biais. Il était à peine six heures. Personne ne connaissait cette adresse à part ma mère, et ma mère ne se réveillait pas avant neuf heures.La poignée a tourné à nouveau, une fraction plus loin, puis s'est arrêtée.Je me suis glissée hors du lit et j'ai traversé la pièce sans faire un bruit. La chaîne était toujours mise. Le verrou était toujours tiré. J'ai collé mon œil au œilleton et je n'ai vu qu'un long tronçon de couloir vide sous une lampe clignotante.Je suis restée là pendant une minute entière. Rien ne bougeait.Quand j'ai enfin ouvert la porte, le couloir était désert. L'air sentait faiblement le parfum, quelque chose de coûteux et de b

Je me suis réveillé avec le crâne rempli de verre pilé et un fauteuil vide à côté de mon lit.Les rideaux étaient ouverts. La lumière de la fin de matinée s'étendait sur le tapis en barres dures et éclatantes, et pendant un instant, je fus incapable de me rappeler pourquoi j'étais allongé dans ma propre chambre dans ma chemise de la veille. Puis la nuit me revint par morceaux : le bal masqué, la musique, un faux pas, un plafond qui tournoyait au-dessus de ma tête. Une main qui tenait la mienne.J'ai tourné la tête. Le fauteuil en cuir était vide, un pli léger subsistant sur le coussin là où quelqu'un s'était assis pendant des heures.Quelque chose a froissé sous mes doigts. Une feuille de papier crème était pliée sur l'oreiller à côté de ma main, et lorsque je l'ai ouverte, j'ai reconnu l'écriture avant même de lire un seul mot. Je la connaissais depuis ses seize ans : petite, appliquée et légèrement penchée, l'écriture d'une fille qui avait toujours essayé de ne pas prendre trop de p