Chapter: FINMÍA Hubo un tiempo en que aprendí a hacerme pequeña. A medir cada palabra antes de decirla, a adivinar el clima de una casa por el sonido de una puerta al cerrarse. Amaba a un hombre que solo sabía amarse a sí mismo, y yo, que confundía la resistencia con el amor, aguanté años creyendo que el silencio era paz. No fue un rayo lo que me sacó de ahí. Fue algo más lento, más terco: una grieta minúscula que un día, sin avisar, se convirtió en luz. Me miré al espejo y no reconocí a la mujer que había sido antes de él. Y decidí, con el miedo todavía metido en los huesos, que prefería no reconocerme a seguir desapareciendo. Renacer no fue un instante. Fue aprender de nuevo a ocupar espacio, a decir "no" sin pedir perdón después, a dormir sola y descubrir que ese silencio sí era mío. Fue llorar en el suelo de la cocina y levantarme igual, un poco más entera cada vez. Y entonces, cuando ya no lo buscaba, llegó él. No con fuegos artificiales, sino con una calma que al principio no supe nomb
Última actualización: 2026-08-18
Chapter: CENIZAS- sabes que llevamos encerrados en la habitación más de veinticuatro horas verdad? - pregunté a Hugo, sonrió - Solo estoy deseando salir por esa puerta para estar con los gemelos , por cierto, habrá que dejar de llamarlos bebés, gemelos y pequeños - No llegaste a decirme sus nombres antes de … - entristecí - el salió de la cama , tomó boli y papel , escribió - Valentina? - asentí feliz- Kenzo?, leí en el segundo papel, volví sentir - pensé en ello todos estos días atrás, mientras los cuidabas, los amabas. - los amo como te amo a ti- En algún momento dudaste de mi? -No - Ellos me hicieron recordar … el día que vi caer él helicóptero… dudé … luego pensé que siendo hijos tuyos llevarían en la sangre tu fuerza , tu poder , tu valentía , y pensé en sus nombres. - Hugo, no quiero volver - dije de repente , elEntendió - Quiero vivir aquí, en Italia, encontrar nuestro hogar , crear cimientos sólidos , empezar de nuevo juntos, con la familia , con Nicolasa , esa mujer es la segund
Última actualización: 2026-08-18
Chapter: DONDE EL SILENCIO ABRAZA Hay noches en que amar duele antes de empezar, su mano busca la mía y yo se la entrego como quien entrega lo último que le queda. No hay preguntas. Solo esa certeza triste de los cuerpos que se saben de memoria y aun así tiemblan, como si fuera la primera vez y también la última. —No te vayas —le digo, y mi voz se quiebra en la mitad de la frase, porque los dos sabemos que un día se irá, o me iré yo, o se irá el tiempo, que es el que siempre gana. Me besa como quien reza. Despacio, con esa desesperación silenciosa de quien no cree del todo en los milagros pero de todos modos se arrodilla. Yo respondo con la misma fe rota: un beso que es también un adiós anticipado, un modo de guardar algo antes de perderlo. Sus manos recorren mi piel y en cada caricia hay una pregunta que ninguno se atreve a formular: *¿cuánto tiempo más?* La vela se consume junto a nosotros, más rápido de lo que quisiéramos, y su luz tiembla sobre nuestros cuerpos enredados como si también ella supiera que to
Última actualización: 2026-08-18
Chapter: CORAZONES COMPARTIDOSTrasladamos a Hugo a la suite principal, junto a los gemelos, junto a mi, aunque me negué, no conseguí que Klaus dejara de vigilarnos, según el, los efectos de la droga podía durar meses, pese a que veíamos a Hugo tranquilo, seguí sin hablar, sin interactuar, solo prestaba atención a los gemelos, miraba ensimismado como yo los cuidaba, los bañaba, les daba de comer …. Una mañana, mientras amamantaba a niño, la niña comenzó a llorar, la tumbe junto a mi, en la cama, acariciado su carita para consolarla, se que tenía hambre. Klaus frente a la ventana se levantó para ayudarme a cogerla, Lo mire, y le hice un gesto para que se detuviera, Hugo estaba sentado en la cama mirando como daba de mamar al pequeño, con su mano derecha acarició los deditos de la bebé, ella se agarró fuerte al dedo índice de su padre, se miraban, los pequeños ya tenían mes y medio. - Puedes cogerla en brazos, ayúdame, tiene hambre. - le susurre lo más suave y lentamente que pude, mi voz cálida hizo que su mirada
Última actualización: 2026-08-18
Chapter: KINTSUGIEl kintsugi es el arte japonés de reparar la cerámica rota con oro. No esconde las grietas: las ilumina. La pieza nunca vuelve a ser la de antes; se vuelve más valiosa precisamente porque se quebró… y aun así eligió recomponerse. Mía no se recompone fingiendo que nada pasó. No cubre el golpe con silencio ni barniza el dolor para que parezca intacto. Se recompone con las grietas a la vista, como quien deja que el amanecer entre por las fisuras. Donde hubo ruptura, ahora hay un río de oro. Donde hubo caída, ahora hay un mapa brillante de todo lo que sobrevivió. Eso no la hace más frágil. La hace más fuerte. Porque una herida que se atreve a brillar ya no es solo una herida: es la prueba de que el corazón, incluso partido, puede volver a latir. Más hermoso. Más cierto. Más suyo. Cada mañana meditaba, me recomponía como el kintsugi, con las grietas llenas de oro, visibles, porque cada una de ellas era la prueba de que sobreviví a la espera sin dejar de ser yo. Hasta esa fatídica mañana
Última actualización: 2026-08-18
Chapter: RESILENCIANo cuento las horas, cuento los ruidos. Cada motor que se acerca por la calle es él, durante un segundo entero, hasta que pasa de largo y yo tengo que volver a armarme.He revisado la última conversación tantas veces que ya no sé si la recuerdo o si la he reescrito. Busco grietas donde no las hay. Me pregunto si dije algo de más, si el silencio de hoy es distinto al silencio de otros días, si esto es esperar o si ya es otra cosa que todavía no sé nombrar.Mi cuerpo no me obedece del todo. Respiro corto, como guardando aire por si hace falta de golpe. Miro el teléfono sin haber decidido mirarlo, y cuando no hay nada nuevo, siento una decepción absurda, como si él tuviera la culpa de que el tiempo no se mueva más rápido.Y sin embargo lo quiero con una ternura que no cabe en la espera. Pienso en sus manos, en cómo dice mi nombre, y por un instante todo lo demás desaparece. Es lo único que me sostiene entre un ruido de motor y el siguiente.Lo que más miedo me da no es que no vuelva. Es
Última actualización: 2026-08-17
Chapter: Capitulo 29- Me caso! - le grité a Noel cuando entro en mi habiación- Te casas? Pero ..- Mario acaba de pedirme que me case con él- Por telefono? Que poco romantico - Ha sido lo más bonito de lo que hubiera imaginado, intimo y personal, informal, así, somos nosotros. - comencé a saltar y abrazar a Noel, quien se contagió de mi alegria y se volvió más loco que yo. - Mi telefono volvió a sonar, miré la pantalla, era Mia. - Vas a descolgar?- Si, solo quiere hablar con las niñas. Hola- Hola Juls, que tal están las niñas? Las echo mucho de menos- Muy bien, se adaptado muy bien en la familia, Fabián las adora- Y mi madre?- Como una leona sobreprotectora con ellas- Me cuesta imaginar a mi madre así, la verdad- Quieres que hagamos una videollamada y hablas con las peques?- No- Ocurre algo?- No no tengo mucho tiempo, no sé que está pasando, siento que algo va a pasar- Estás bien? Te ha vuelto a pegar verdad?- El dolor físico es soportable, lo dificil es mantenerme emocionalmente estable.
Última actualización: 2025-08-04
Chapter: CAPÍTULO 28Pese a que no estaba nada convencido de que el consejo de Juls fuera ayudarme en nada, le hice caso. Llame a Anita, quedamos en una pequeña cafetería a las afueras de la ciudad. Cuando aparque el coche frente a la puerta de la cafetería, la vi sentada en una de las mesas de la esquina del local, un rincón con decoración inglesa, con lamparitas en las mesas, y manteles floreados. Allí estaba ella, en toda su esencia, sentada, con su impoluto traje gris, blusa blanca, zapatos blancos todo de Armani. Entre, me senté y saludé cortésmente. Anita se servía un té de una pequeña tetera de color rosa. Una de las cameras se acercó a nuestra mesa.- Que desea tomar señor?- Café americano largo solo sin azúcar, gracias.- Tú y tus simplezas. - comentó ella. - Sinceramente no sé qué hago aquí, siempre me has considerado poca cosa para tu hija, un simple policía, con un sueldo no muy alto, sin propiedades, viviendo de alquiler. - Cierto. - la camarera me trajo el café, no estaba excesivamente ca
Última actualización: 2025-08-03
Chapter: CAPÍTULO 27El viaje fue, como definirlo, arrollador. La pregunta de ¿cuando llegamos? ¿Falta Mucho? Se repitió miles de veces, por suerte a las dos horas de haber salido, las pequeñas se quedaron dormidas. Una hora más tarde, el hambre, la sed y ganas de hacer pis hicieron mella en las pequeñas. - Tio Mario, me hago pis.- Y yo, también tengo hambre. - Enseguida páramos - dije intentando calmarlas, bajo la sonrisa arrolladora de Mario. - Son incansables. - Están emocionadas. Mario giró el coche a la derecha, parando en un merendero en pleno campo. El paisaje de los campos de lavanda era embriagador, el color y el aroma inundaba nuestros pulmones relajando cualquier sensación. Baje del coche, inspire hondo, admirando el paisaje, sonriendo al notar que Mario me abrazaba por detrás. - Preparada para dar de comer a la fieras?- Preparada - me gire, sin poder evitar pegar mi cuerpo al suyo, al ver como su ojos bajaban hasta mis labios, el deseo de besarle se hizo más fuerte.- Crees que sería i
Última actualización: 2023-05-18
Chapter: CAPITULO 26Creo que en ese instante, mi cara reflejó no solo estupefacción por la confesión de Anita, quien se alerto de que algo de lo que había dicho, no había sido interpretado adecuadamente. Siguió hablando, mientras yo intentaba comprender todo lo que me confesaba.- Veo que no me has entendido, o no me he explicado bien, desde que supe de la existencia de mis nietas, he hecho todo lo posible por recuperarlas, tanto a ellas como a mi hija. Llevo un año intentado llegar a un acuerdo con Carlo, pero el ... quiere demasiado. - Le chantajea?- No - Entonces, cual es el problema?- El sabe cosas ... de mi pasado, antes de conocer al ... - Si me esta pidiendo ayuda, tendrá que hablarme claro, no entiendo nada, Anita.- Yo sufrí malos tratos en mi primer matrimonio, Mario a penas tenía dos años cuando después de una de tantas palizas, huí con mi hijo en brazos, sin nada más. Un mes después, deambulando por las calles, una mujer nos acogió en su casa, se llamaba Emiliana, su marido Luis Sanz y s
Última actualización: 2023-05-18
Chapter: CAPÍTULO 25Controlada, observada, angustiada, eran sensaciones y sentimientos que habían anidado en mi mente en las últimas semanas. A pesar de que Mario hacia todo lo posible para que me sintiera segura en su casa, el problema es que yo temía por el, no por mi. Vivir juntos fue un paso adelante, forzado por la situación, no puedo negar que me gustaba la convivencia, despertarme cada mañana abrazada a su cuerpo, ducharnos juntos, desayunar tranquilamente, me exasperaba un poco pasar las 24 horas juntos, en el hotel formábamos un buen equipo. Empecé a darme cuenta que necesitaba mi espacio personal, por ello cada lunes, alargaba las horas de trabajo en el bufete de abogados. Pese a las súplicas no logré convencer a Mario para poder ir sola, echaba de menos utilizar el transporte público, perderme entre la multitud. Así que Mario me llevaba y me recogía al terminar. Y si lo reconozco, aprovechaba para vengarme un poco de su autoridad, como? Poniéndole celoso con el Sr.Martin. Se acercaba el día de
Última actualización: 2023-05-18
Chapter: CAPÍTULO 24- No es necesario, - contestó Juls quien ya sólo escuchaba el sonido de la sirena de los bomberos acercarse. En pocos minutos, la calle, se había colapsado, entre los bomberos, la policía y una ambulancia. La gente comenzó a aglomerarse en el lugar, Jussie vio cómo empezaban a grabar lo sucedido, seguramente lo subirían a las redes, joder, nerviosa por ello y pensando en Noel y en Mario, pidió un móvil al médico que la estaba curando las heridas.- disculpe podría dejar un teléfono? - el médico enseguida le tendió un móvil. Marco primero a Noel, quien se pasaba media vida metido en Internet, seguro si no lo había visto ya, poco le faltaría por enterarse.- Bella, como estas? Me pillas entrando al hotel, Dimitri me espera para comer. Dios! Tengo en frente de mi a Mario y déjame decirte ...- Noel, escúchame!- ordenó ella- Déjame decirte que esta cañón!ay nena, vos sos tonta! Tienes que estar como loca añorando ese cuerpo! - Noel! Escucha!- suplico esta vez - ay nena que se acerca el
Última actualización: 2023-05-18