Novels by Gibran Dangumaos

Udara malam di pelabuhan itu berat dan lembab, beraroma asin laut bercampur dengan sisa-sisa bau logam serta debu jelaga dari kapal yang baru saja berangkat. Lampu-lampu dermaga yang bergetar tertangkap kabut tipis, tampak seperti bintang yang kelelahan dan hampir tenggelam.Di atas dek kapal yang kini tinggal puing-puing, Reno mendekap tubuh Nara. Kehangatan tubuh perempuan itu terasa meresap di balik kain yang robek, namun napasnya yang berat dan tersendat membuat Reno panik. Kulit pucat Nara berkilat lembab oleh keringat dingin.“Bertahanlah, Nara…” bisiknya, suaranya sarat dengan kelelahan dan kekhawatiran yang mendalam. Ia tak lagi merasakan pedih di luka-luka tangannya, atau darah hangat yang masih menetes dari pelipisnya. Yang ada hanya Nara—perempuan yang sudah terlalu lama dihancurkan, bukan oleh musuh, melainkan oleh obsesi kejam orang-orang yang mengklaim diri mereka berkuasa.Reno menuruni tangga darurat kapal dengan kehati-hatian yang menyakitkan, menjejakkan kaki ke derma

Tubuh Reno menegang, reflek seketika. Ia memutar kepala perlahan, sorot matanya yang lelah langsung mengeras.Sosok itu—hanya beberapa meter jauhnya—berdiri diam. Siluet yang terserap pekat oleh kabut panas, sesekali tertelan oleh kilatan jingga dari sisa api yang masih merayap. Sebagian wajahnya tersorot, dan itu cukup.Wajah yang dikenalnya.Terlalu dikenal.Air asin bercampur jelaga menetes dari rambut sosok itu, menodai jaket kulit yang kini compang-camping, seolah baru saja diseret keluar dari perut reruntuhan. Namun yang membuat napas Reno tersangkut adalah tatapan mata itu—sepasang iris yang kosong, tak lagi membawa gejolak kebencian maupun harapan, hanya kehampaan yang dingin, sepi, seperti laut dalam di tengah malam.“…Kau…” Reno mencoba berbicara, tapi tenggorokannya tercekat, serak karena asap. “Mustahil… kau seharusnya…”“—mati?” Sosok itu memotong, suaranya pelan, senyumnya tipis, lebih menyerupai ejekan lembut daripada sapaan. “Sayangnya, dunia tak semurah itu, Reno.”Ia

“Nara!” teriak Reno, suaranya bukan lagi teriakan pertempuran, melainkan jeritan putus asa seorang pelindung.Tak ada jawaban—hanya gemuruh api yang memakan kayu, desis nyala yang seolah mengejek, dan napas Reno sendiri yang terasa tajam dan menyesakkan di tenggorokan.Ia menerjang ke dalam kepulan asap, bau hangus memedihkan mata dan bensin menusuk hidungnya. Panas itu terasa menghanguskan harapan, bukan sekadar membakar kulit. Setiap langkahnya adalah pertaruhan, sepatu berdecit di lantai yang retak, yang sudah mulai menyerah pada amukan api.Di dekat tumpukan peti, ia melihat Nara. Kursi rodanya terguling, lambang ketidakberdayaan yang menyayat, tubuhnya setengah jatuh. Selimut yang menutupi adalah satu-satunya pelindung yang kini tinggal abu di sisi tubuhnya. Reno tanpa berpikir meraih tubuh itu, mengangkatnya dalam pelukan protektif, merasakan bobot ringan dan rapuh yang harus ia selamatkan.“Tahan, Nar—tahanlah sebentar,” bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri, mencari kekuatan

Suara ombak menghantam batu karang di kejauhan, kini terdengar lebih dekat, seperti detak jam yang memperingatkan waktu yang hampir habis. Angin laut yang dingin membawa aroma asin, bercampur anyir karat dan samar bau darah. Dita baru saja mengunci rapat pintu besi gudang tua itu, dan bunyi klik yang mematikan itu terasa seperti pukulan ke dada Reno. Di luar, hujan rintik telah berubah menjadi gerimis yang menusuk, memantulkan cahaya kuning pucat dari lampu mobil yang menyala redup, menciptakan ilusi suram.Reno terhuyung dan berlutut di tanah lumpur. Bukan hanya karena kelelahan fisik, tetapi karena beban kegagalan yang menindihnya. Napasnya tersengal, seperti paru-parunya penuh air dingin. Jari-jarinya yang gemetar memegang pistol, benda dingin yang kini terasa tidak berguna.Di belakangnya, Rayan merintih, suaranya tercekat oleh rasa sakit yang dalam. Ia bersandar di pohon pinus yang basah, darahnya menetes, menciptakan noda gelap yang dengan cepat diserap oleh tanah liat. Udara di

Tok… tok… tok.Suara ketukan itu datang begitu pelan, tapi energinya cukup untuk membekukan darah di pembuluh nadi Reno. Dunia terasa terdistorsi. Angin malam seolah menahan napasnya, dan derik jangkrik menghilang total. Yang tersisa hanyalah denting halus dari kuku Dita yang menyentuh permukaan logam mobil, sebuah ritme yang dingin yang mengumumkan kedatangan kematian.Reno memejamkan mata, hanya sepersekian detik, memaksa paru-parunya untuk mengingat cara bernapas yang benar. Di sebelahnya, Rayan menatap dengan mata kosong, kulit wajahnya pucat pasi. Ia tak hanya takut; ia merasa bodoh. Mereka berdua baru saja menyadari bahwa bersembunyi di bagasi mobil hanyalah pindah dari satu kandang ke perut binatang buas yang sudah kenyang—dan binatang itu tahu persis di mana mereka berada.Langkah kaki Dita terdengar semakin dekat. Setiap injakan tumitnya yang rapi beradu dengan tanah lembap, menciptakan gema yang menghina di keheningan malam. Ia tidak terburu-buru, dan justru ketenangan yang

Mobil melaju membelah malam, menembus jalan pesisir yang sepi dan lembap. Hujan baru saja usai, menyisakan embun tebal di kaca jendela dan aroma asin laut yang terasa menusuk. Di dalam bagasi yang gelap, Reno dan Rayan nyaris tak berani bernapas, menahan diri untuk tidak mengeluarkan suara sekecil apa pun. Suara mesin mobil, derit roda yang melewati genangan air, dan detak jantung mereka sendiri berpadu menjadi satu kesunyian yang mencekam.Reno berusaha keras menatap melalui celah sempit di penutup bagasi. Ia hanya bisa melihat pantulan samar cahaya lampu jalan yang sesekali menyinari kursi belakang—siluet tempat Dita dan Nara duduk. Setiap detik terasa seperti jam. Pikirannya berlari kencang, menyadari bahwa salah perhitungan sekecil apa pun bisa menjadi akhir hidupnya.Dari earset kecil yang terpasang di telinganya, suara Phantom terdengar lirih, hampir seperti bisikan dari dimensi lain.“Kau masih hidup, Reno?”Reno menjawab dengan suara tercekat, “Masih. Kami di bagasi. Mobil ber

Malam belum terlalu larut saat mobil itu menepi.Mesin mati.Tapi Roy tetap diam di kursinya.Tangannya masih mencengkeram setir.Matanya lurus ke depan.Kosong.Lampu jalan memantul di kaca, menciptakan bayangan yang bergerak kacau.Sama seperti isi kepalanya sejak meninggalkan rumah itu.Rumah Arion.Rumah yang tadi terasa begitu menyesakkan.Dan sekarang, mendadak terasa terlalu jauh untuk digapai kembali.Roy menghela napas panja

Ruangan itu mendadak sunyi saat suara itu muncul.Suaranya tidak keras.Juga tidak ragu.Tapi cukup untuk membuat semua orang menoleh.“Aku rasa kami tidak perlu menunggu lebih lama.”Ayah Alena akhirnya bicara.Sejak tadi dia lebih banyak diam di sudut kursi.Nada suaranya terlalu stabil.Seperti naskah yang sudah dia hafal di luar kepala.Semua mata tertuju padanya.Arion diam.Ayahnya pun diam.Shana juga terpaksa melihat ke arahnya.Pria itu berdiri pelan sekali.Gerakannya tertata.Dia tampak berusaha keras agar tetap terlihat tenang.“Terima kasih atas waktunya,” ucapnya pada ayah Arion.“Juga untuk keterbukaan hari ini.”Ayah Arion hanya mengangguk kecil.“Kami yang berterima kasih karena kalian sudah datang.”Pria itu tersenyum tipis.Hanya tarikan bibir yang formal.Matanya tetap terasa dingin.“Untuk urusan sebesar ini, saya rasa semua memang butuh waktu.”Kalimat itu terdengar seperti izin.Tapi Shana tahu itu adalah cara halus untuk pergi.Rina ikut berdiri di sampingnya.

Suara itu tidak keras.Tapi cukup untuk memecah sesuatu yang baru saja mulai terbentuk di antara mereka.Arion tidak langsung menoleh.Tatapannya masih tertahan di wajah Shana.Seolah ia tahu—begitu ia berbalik, percakapan ini akan berhenti di titik yang belum selesai.Dan mungkin… tidak akan pernah kembali ke titik yang sama.Shana yang lebih dulu mengalihkan pandangan.Bukan karena kalah.Tapi karena lelah.“Dipanggil,” katanya pelan.Nada suaranya kembali datar.Seolah beberapa detik yang lalu tidak pernah terjadi apa-apa.Arion mengangguk kecil.Namun kakinya belum bergerak.“Aku—” ia sempat ingin mengatakan sesuatu.Menahan.Menjelaskan.Atau mungkin… meminta waktu.Namun Shana sudah sedikit mundur.Memberi jarak lagi.Jarak yang tadi sempat mengecil.“Pergi aja,” katanya.Kali ini tanpa menatap.Dan entah kenapa… itu terasa lebih berat.Arion akhirnya berbalik.Langkahnya tenang.Seperti biasa.Namun di dalam kepalanya—tidak ada yang benar-benar tenang.—Ruang tamu terasa sedik

Langit di luar jendela mulai berubah warna.Tidak lagi seterang siang, tapi juga belum sepenuhnya jatuh ke malam. Ada gradasi abu-abu kebiruan yang menggantung, seperti dunia sedang ragu untuk memutuskan akan menjadi apa.Arion berdiri di sana.Masih di tempat yang sama.Masih dengan jarak yang sama dari Shana.Ia tidak mendekat.Bukan karena tidak mau.Tapi karena ia tahu—tidak semua jarak bisa diselesaikan dengan satu langkah.Ada jarak yang justru pecah kalau dipaksa terlalu cepat.Dan Shana… bukan tipe yang bisa ia tarik begitu saja tanpa konsekuensi.Arion menyandarkan bahunya ke dinding di dekat jendela. Tidak terlalu santai, tapi cukup untuk menahan tubuhnya yang sejak pagi terasa lebih berat dari biasanya.Beberapa detik berlalu.Tanpa suara.Tanpa gerakan.Hanya napas yang sesekali terdengar lebih jelas dari yang seharusnya.“Kamu marah?” akhirnya Arion bertanya.Sederhana.Tapi tidak ringan.Shana tidak langsung menjawab.Ia masih menatap keluar. Tangannya masih menyentuh ka

Tidak ada yang langsung berubah setelah kata “setuju” itu keluar dari mulut Laras.Tidak ada suara keras.Tidak ada reaksi berlebihan.Justru sebaliknya—ruangan itu teras tenang. Terlalu tenang.Seperti danau yang permukaannya halus, tapi di bawahnya arus sedang saling bertabrakan tanpa arah.Shana masih duduk di tempatnya.Tubuhnya tidak bergerak.Tapi di dalam—semuanya bergeser.Pelan.Menyakitkan.Dan tidak bisa dihentikan.Ia tidak langsung menatap ibunya.Tidak juga menatap Arion.Tatapannya jatuh ke meja.Ke permukaan kaca yang memantulkan bayangan samar wajah-wajah di sekitarnya.Ibunya.Ayah Arion.Alena.Arion.Sisil.Dan… pria itu.Ayahnya.Orang yang seharusnya menjadi bagian dari hidupnya sejak awal—tapi justru hadir di momen seperti ini.Lengkap.Terlambat.Dan menyakitkan.Tangannya yang sejak tadi saling mengunci di atas paha perlahan mengerat.Ia tidak sadar.Sampai ujung jarinya mulai memucat.Di seberangnya, percakapan mulai bergerak lagi.“Kalau begitu…” suara aya

Ayah Arion menghela napas panjang, pelan sekali. Seolah ia sengaja mengulur waktu, memberi ruang bagi setiap orang di sana untuk menaruh perhatian sepenuhnya—bukan sekadar duduk, tapi benar-benar menyimak.Dengan gerakan yang tenang, jemarinya merogoh saku dalam jasnya. Ia mengeluarkan sebuah amplop yang tampak bersahaja, namun terasa begitu sarat oleh makna.Smplop itu berwarna krem, sedikit kusam di sudut-sudutnya, seperti sesuatu yang sudah lama disimpan—bukan karena dilupakan, tapi karena menunggu waktu yang tepat.Semua mata langsung tertuju ke sana.Tanpa perlu diberi tahu, semua orang tahu—ini bukan sekadar kertas biasa."Ada satu hal," kata Ayah Arion akhirnya. Suaranya tenang, namun memiliki bobot yang jauh lebih dalam dari sebelumnya. "Sesuatu yang seharusnya sudah kita bicarakan sejak lama."Ia meletakkan amplop itu di atas meja. Jemarinya diam di sana beberapa saat, seolah masih enggan melepas apa pun yang tersimpan di dalamnya."Ini," lanjutnya perlahan, "adalah amanat