Hasrat Kakak Tiri

Apartemen itu selalu sunyi. Bagi Arion, keheningan adalah sebuah kemewahan yang ia bangun dengan keringat dan pengorbanan. Suara yang mengisi ruangan hanyalah dengungan pendingin ruangan, irama konstan dari ketukan halus keyboard, dan gemericik air hujan yang memantul di kaca jendela, seolah alam pun ikut menenangkan dunianya. Arion duduk tegak di depan meja belajarnya, menatap layar laptop dengan mata yang nyaris tak berkedip. Cahaya putih kebiruan dari layar itu menerangi wajahnya yang kaku, menyorot garis rahang yang keras dan bibir yang terkatup rapat. Di sekelilingnya, ruangan tampak begitu bersih, rapi, nyaris steril dari barang-barang yang tidak perlu. Buku-buku tersusun rapi di rak, disusun berdasarkan subjek dan ukuran, pakaian dilipat sempurna di lemari, dan setiap perabot tertata dengan jarak yang pas. Tidak ada satu pun yang mengganggu harmoni.Inilah dunianya. Sebuah benteng pribadi yang ia bangun dengan susah payah, batu demi batu, jauh dari kebisingan, jauh dari drama

Bagi Arion, apartemen selalu menjadi ruang steril. Setiap sudut tertata presisi: buku tersusun rapi menurut kategori, baju dilipat dengan garis lipatan sejajar, dan meja belajar kosong dari barang tak berguna. Namun, pagi ketiga bersama Shana membuktikan bahwa benteng itu rapuh. Arion duduk di kursi kerja, menatap layar laptop dengan wajah datar. Jurnal tebal menumpuk di sampingnya, pena siap di tangan. Ia bertekad hari ini harus fokus menyelesaikan satu bab skripsi, tak peduli ada tornado bernama Shana di sekitarnya.Namun suara keras dari ruang tamu memotong konsentrasinya. "Hah! Ya ampun, plot twist-nya gila banget, anjir!" suara Shana meledak, disusul tawa panjang yang nyaris menggelegar. Arion mengetik beberapa kata, lalu berhenti. Ujung penanya mengetuk meja pelan. Ia mencoba menahan diri. Lima menit kemudian, Shana kembali berteriak. "Eh, jangan-jangan dia tuh kakak kandungnya? Aaaah, nggak bisaaaa!"Arion menutup laptop dengan bunyi klik keras. Cukup. Ia bangkit, melangkah ke

Hujan deras mengguyur kota sejak sore, menciptakan tirai air di luar jendela apartemen. Jendela apartemen Arion berkabut, menahan udara dingin yang menusuk tulang. Ia duduk di meja belajarnya, headset masih terpasang, mencoba fokus pada laporan penelitian yang nyaris selesai. Namun, pikirannya sulit tenang. Suara gemericik air, gelegar petir, dan—yang paling mengusik—keberadaan Shana di kamar sebelah, terasa semakin dekat akhir-akhir ini. Arion menggeliat, memijat pelipis. "Kenapa rasanya rumah ini makin sempit?" gumamnya.Baru saja ia ingin kembali mengetik, tiba-tiba lampu mati. Layar laptop meredup, pendingin ruangan berhenti berdengung, dan ruangan terjerat dalam gelap pekat. Hanya cahaya samar dari kilat yang menembus tirai. Arion terdiam, jantungnya berdebar. Ia tahu ini bukan mati lampu biasa.Suara langkah pelan terdengar dari lorong. Bukan langkah acak seperti orang tidur sambil berjalan, melainkan langkah ragu, seperti seseorang yang sadar. Arion menahan napas. Hatinya berde

Hujan sudah reda menjelang dini hari, hanya menyisakan rintik pelan yang beradu pelan di kaca jendela. Suaranya seperti bisikan samar yang menemani kesunyian apartemen itu. Lampu kuning temaram di sudut ruangan menciptakan bayangan lembut di dinding.Arion terbangun dengan kepala berat. Ia baru sadar kalau dirinya tertidur di kursi dekat meja, dengan tubuh setengah meringkuk. Lehernya kaku, pegal menusuk sampai bahu. Sambil meringis kecil, ia mengusap wajah dan menatap ke sekeliling.Pandangan matanya jatuh ke arah tempat tidur. Shana masih meringkuk dalam selimut tipis. Tubuh mungilnya nyaris tenggelam, hanya menyisakan sebagian wajah yang tampak tenang. Napasnya teratur, seolah dunia di sekitarnya baik-baik saja.Untuk sesaat, hati Arion luluh.“Dia tidur beneran…” gumamnya pelan, mencoba meyakinkan dirinya sendiri.Ada semacam kelegaan yang aneh. Seakan rasa canggung semalam, rasa bingung karena tiba-tiba harus tinggal bersama Shana, semuanya terhapus hanya karena melihat gadis itu

Udara pagi masih segar, meski jalanan mulai ramai dengan suara motor dan mobil yang berseliweran. Sinar matahari hangat menyapu trotoar.“Eh, tungguin aku, Kak! Jangan cepet-cepet jalannya,” protes Shana sambil setengah berlari kecil. Tas merah mudanya bergoyang-goyang mengikuti ritme langkahnya.Arion menoleh sekilas, bibirnya terangkat tipis. “Aku jalan biasa aja kok. Kamu aja yang terlalu lambat.”“Terlalu lambat kakak bilang? Kaki kakak tuh panjang, jadi tetep aja aku kalah cepat. Gimana sih.” Shana mendengus, lalu dengan seenaknya meraih lengan baju Arion dan menariknya. “Nah, gini dong. Jangan ninggalin aku.”Arion hanya menghela napas, membiarkan tangan Shana menggantung di lengannya. Trotoar itu cukup ramai, beberapa mahasiswa lain juga lewat sambil melirik sebentar, lalu tersenyum kecil. Shana, tanpa merasa canggung, malah asyik bercerita.“Tadi malam aku mimpi aneh, Kak. Kayak lagi dikejar-kejar kucing gede banget. Serius, aku lari-larian sampai ngos-ngosan.”Arion mengangka