제6화: 가지 마

시아는 주황색 박스를 통째로 들고 나와 거실 테이블 한가운데에 반듯하게 올려두었다. 다음 날 아침, 출근을 위해 서재에서 나온 도혁은 테이블 위의 박스를 발견하고 미간을 좁혔다.

“이게 왜 여기 나와 있습니까?”

“제 방 서랍에 잘못 들어가 있더군요. 고용주님의 물건인 것 같아 정돈해 두었습니다.”

시아의 대답은 한 치의 흔들림도 없이 단정했다. 도혁의 턱 근육이 굳어졌다.

수천만 원짜리 명품 가방을 보고도 눈 하나 깜빡하지 않고 돌려놓다니.

‘남의 물건에 손대지 않는다는 결백함을 증명하려는 건가. 아니면 가방 하나로 자신을 길들이려 한다고 오해한 건가.’

도혁은 시아의 차분한 얼굴을 보며 혼자 속이 바짝바짝 타들어 갔다.

‘자존심이 하늘을 찌르는군. 좋아, 그렇다면 다른 방식으로 접근하지.’

사흘 뒤, 시아의 방 옷장에는 5,000만 원짜리 샤넬 컬렉션 캐시미어 롱코트가 걸려 있었다. 시아는 그것 역시 먼지 하나 묻히지 않고 도혁의 드레스룸 메인 행거로 조용히 옮겨놓았다.

그다음 날에는 8,000만 원짜리 바쉐론 콘스탄틴 여성용 다이아몬드 시계가 서랍에 들어 있었다. 시아는 시계를 조심스럽게 꺼내 도혁의 서재 금고 옆 트레이에 완벽한 수평으로 올려놓았다.

‘이 남자가 점점 이상해지네. 귀한 물건들을 왜 자꾸 아무 데나 흘리고 다니는 거지.’

그날 저녁, 도혁은 결국 참지 못하고 물었다.

“강시아 씨는 갖고 싶은 물건이 없습니까?”

“있습니다.”

도혁의 눈빛이 즉시 밝아졌다.

“말해보십시오.”

“주방 후드 틈새용 6mm 브러시와 무향 실리콘 세정제요. 기존 제품은 헤드가 2mm 넓어서 모서리에 닿지 않습니다.”

도혁은 한동안 아무 말도 하지 못했다. 시아는 그 침묵을 주문 품목을 메모하는 시간으로 이해하고 고개를 끄덕였다.

“두 개씩이면 충분합니다.”

도혁은 명품 가방보다 몇천 원짜리 브러시를 더 진지하게 원하는 여자를 보며, 자신의 오해를 바로잡기는커녕 더 깊이 빠져들었다. 시아가 돌아서자 도혁은 관자놀이를 누르며 혼자 중얼거렸다.

‘다이아몬드 시계까지 돌려놔?’

도혁은 답답한 듯 넥타이를 느슨하게 풀었다. 시아가 돈의 가치를 모르는 게 아니라, 호의를 받는 일 자체를 경계한다고 확신했다.

거절당할수록 포기하기는커녕 다른 방법을 궁리하게 되는 자신도 정상은 아니었다.

***

그날 밤 12시 반. 갑작스럽게 쏟아진 거센 폭우와 천둥 번개로 펜트하우스의 거대한 통유리창이 요란하게 덜컹거렸다.

다용도실에서 런던 증시 개장 동향과 글로벌 채권 금리 변동을 위성 단말기로 점검하고 나오던 시아는, 서재 문틈으로 새어 나오는 거칠고 불규칙한 숨소리를 들었다.

문틈 사이로 새어 나오는 희미한 불빛 속에서, 도혁이 가죽 소파에 몸을 웅크린 채 식은땀을 비 오듯 흘리고 있었다.

“……도혁 씨?”

시아가 조용히 다가가자, 창백하게 질린 도혁이 핏발 선 눈으로 시아를 힘겹게 올려다보았다. 입술은 말라 있었고 이마에는 식은땀이 맺혀 있었다.

“비가 오면…… 머릿속에서 시계 초침 소리가 멈추질 않아. 뇌를 사정없이 파고드는 것 같아…….”

그 말이 낯설지 않았다. 시아도 새벽 3시마다 숫자와 계약 조항이 머릿속에서 되감겨, 눈을 감고도 잠들지 못한 밤이 수없이 많았다.

증상은 달라도 잠이 사람을 갉아먹는 방식은 비슷했다. 스트레스가 쌓인 데다 천둥 소리까지 겹치면서 불면 증상이 심해진 모양이었다.

시아는 그의 손목 안쪽에 손가락을 대 맥박부터 확인했다. 지나치게 빨랐지만 의식은 또렷했다. 시아는 망설임 없이 소파 옆 협탁 스탠드의 조도를 편안한 20럭스로 낮추고, 책장에 꽂혀 있던 낡은 영문 고전문학 서적을 집어 들었다.

커튼을 완전히 닫아 번개가 시야를 자극하지 않게 하고, 탁상시계는 서랍 안에 넣었다. 도혁은 자신을 둘러싼 변화가 무엇인지 묻지 않았다. 시아가 움직이는 소리만 따라가듯 눈을 감았다.

그리고 소파 옆 암체어에 앉아, 낮고 일정한 목소리로 책을 읽기 시작했다. 문장 끝마다 같은 길이로 쉬고, 천둥이 울릴 때는 읽는 속도를 조금 늦췄다.

서재를 채운 규칙적인 음성에 맞춰 도혁의 거친 호흡도 서서히 길어졌다. 팽팽하게 당겨졌던 그의 미간이 풀리고, 무거운 눈꺼풀이 천천히 내려앉았다.

시아는 도혁의 손끝에서 힘이 빠지는 것을 확인한 뒤에야 다음 장으로 넘겼다. 한 시간쯤 지났을까.

도혁의 고른 숨소리를 확인한 시아가 책을 덮고 조용히 자리에서 일어나려던 찰나였다.

탁.

어둠 속에서 도혁의 뜨거운 손이 번개처럼 시아의 손목을 단단히 붙잡았다. 거친 숨결과 함께 번뜩 뜨인 도혁의 짙은 눈동자가 시아를 절박하게 응시했다.

“가지 마.”

억눌린 도혁의 목소리가 서재의 정적을 갈랐다. 손목을 쥔 손은 뜨거웠고, 힘은 잠든 사람의 것이라고 보기 어려울 만큼 절박했다.

시아의 맥박이 처음으로 일정한 박자를 놓쳤다. 어둠 속에서 두 사람의 시선이 가까이 맞물렸다.