C5: Ausência que dói.

Dominic foi procurar Grace no apartamento, já tarde da noite. Usou suas chaves e entrou.

A primeira coisa que notou foi o silêncio. Não o habitual, mas outro, diferente, vazio. Deu alguns passos e parou de repente. Havia caixas encostadas na parede.

Foi até o quarto. Grace não estava. Avançou abrindo portas, revistando espaços que não precisavam ser revistados. O armário estava vazio. O banheiro não tinha as coisas dela.

Sentiu um incômodo desagradável no peito. Irritante. Inexplicável.

Desceu até a recepção sem mudar a expressão.

— Boa noite — disse. — A senhorita Scott?

O recepcionista consultou a tela.

— Ela foi embora esta tarde, senhor Pierce — respondeu. — Deixou as chaves e pediu que o senhor fosse informado caso perguntasse.

Dominic cerrou o maxilar.

— Ela disse mais alguma coisa?

— Não, senhor.

Assentiu, seco, e voltou ao elevador.

De volta ao apartamento, caminhou até a sala. Abriu uma das caixas. Não havia roupas. Apenas objetos que Grace decidira não levar.

No fundo, encontrou uma fotografia. Segurou-a entre os dedos. Era de uma noite qualquer, naquele mesmo lugar. Ela sorria de leve, apoiada no ombro dele. Ele não se lembrava de ter sorrido, mas estava sorrindo.

Guardou-a sem pensar.

Embaixo, uma corrente fina, a que ele lhe dera de presente havia meses. Ergueu-a com cuidado. O metal estava frio.

Dominic fechou a caixa.

Ficou de pé por um momento, olhando o lugar como se esperasse que algo mudasse. Nada mudou.

Pegou as chaves no balcão e saiu do apartamento. Fechou a porta com a calma de sempre. Sem pressa. Sem olhar para trás.

No elevador, abriu a mão e olhou para a corrente e a fotografia repousando em sua palma.

Guardou-as no bolso interno do paletó.

Seu rosto não demonstrou nada.

Mas, enquanto descia, aquela pressão incômoda voltou a se instalar em seu peito, mais forte do que antes, lembrando-o de algo que ele ainda não estava disposto a aceitar.

Grace tinha ido embora.

Naquela noite, em seu enorme apartamento, Dominic se serviu de outra dose, mais por costume do que por sede. O álcool não conseguia silenciar a pressão incômoda que se instalara em seu peito desde que saíra do apartamento vazio. Quando a campainha tocou, ergueu os olhos com uma expectativa breve, automática.

Levantou-se e abriu a porta.

Não era Grace.

Era Sarah.

Ela entrou com segurança, envolta em um vestido de seda vermelho que realçava cada uma de suas curvas. Era linda, elegante, exatamente o que o mundo esperava ver ao lado dele.

— Vim ficar com você — disse ela, sem rodeios. — Logo seremos marido e mulher. Não vejo por que continuar fingindo distância.

Dominic se afastou para deixá-la passar e fechou a porta. Sarah se aproximou, envolveu o pescoço dele com os braços e o beijou com naturalidade, como se aquele gesto lhe pertencesse por direito.

Ele correspondeu ao beijo. Não com ternura, mas com uma necessidade seca, prática. Suas mãos percorreram as costas de Sarah e abriram o zíper do vestido sem parar para pensar. Conduziu-a até o quarto e a deitou na cama com movimentos seguros, conhecidos.

Estava tudo bem. No entanto, quando a tocou, algo não se encaixou por completo.

Sarah era firme, impecável, segura de si. Cada gesto era medido, cada resposta, prevista. Dominic fechou os olhos por um instante, tentando se concentrar no que tinha diante de si, na mulher que deveria desejar.

Mas sua mente tomou outra direção.

Não pensou no corpo que tinha sob as mãos, e sim no que já não estava ali. Na forma como Grace se agarrava a ele quando estavam juntos. Em como ela o olhava quando achava que ele não percebia. Naquele silêncio dela que nunca tinha sido vazio.

O contraste foi imediato.

Afastou-se um pouco.

— O que foi? — perguntou Sarah, erguendo-se. — Por acaso você não gosta de mim?

— Claro que gosto — respondeu Dominic de imediato, com a voz controlada. — Foi um dia longo. Só isso.

Levantou-se e foi ao banheiro sem olhar para ela. Abriu a torneira e jogou água no rosto. Observou-se no espelho com uma expressão dura, irritado consigo mesmo.

— O que você fez comigo? — murmurou, apoiando as mãos na pia. — Eu impus as regras. Eu sempre tive o controle.

Respirou fundo.

— Não — disse a si mesmo. — Não vou permitir que a sua ausência me afete.

Enxugou o rosto e voltou ao quarto.

Retomou o que tinha deixado pela metade. Puxou Sarah para si e continuou com precisão, com domínio, com uma entrega puramente física. Sarah correspondeu convencida, satisfeita, sem notar a distância que se abria entre os dois.

Dominic se moveu com eficiência, como se cumprisse um papel que conhecia bem. Não havia dúvida em seu corpo, mas também não havia conexão. Apenas o impulso de terminar, de se impor sobre aquele incômodo que não conseguia expulsar.

Quando tudo acabou, foi ele quem se afastou primeiro.

Sarah se ajeitou ao lado dele, satisfeita. Dominic se virou, dando-lhe as costas. Fingiu dormir, embora não parasse de pensar que Grace já não estava ali… e que a ausência dela havia se instalado num lugar onde nenhuma outra mulher conseguia se encaixar.

****

San Francisco a recebeu com uma névoa espessa e um frio que parecia penetrar até os ossos. Grace atravessou o terminal do aeroporto sem olhar para ninguém, apertando a bolsa contra o ventre como se assim pudesse proteger a única coisa que ainda não lhe haviam arrancado.

— Grace! Aqui!

Danna a viu e foi ao seu encontro. Quando se abraçaram, Grace já estava tremendo. Não houve perguntas. Não foram necessárias.

— Você já está aqui — sussurrou Danna. — Todo o resto pode esperar.

O apartamento era pequeno, simples, com cheiro de café e plantas. Grace deixou a mala no chão, deu alguns passos e se sentou no sofá. O silêncio bastou para que ela desmoronasse.

O choro saiu profundo, como se estivesse contido havia dias. Danna se sentou ao lado dela e a cobriu com uma manta, sem apressá-la, sem dizer que tudo ficaria bem.

— Ele não foi capaz de me encarar — soluçou Grace, enfim. — Nem isso.

Danna franziu a testa, atenta.

— Só… disse que ia se casar — continuou Grace. — Foi só isso. Como se o que tivemos não tivesse existido. Como se três anos se resumissem a uma frase.

Enxugou o rosto com as costas da mão.

— E depois mandou a avó — acrescentou, com a voz carregada de amargura. — Ela veio me humilhar. Me dizer que eu era um erro. Que eu abortasse. Que sumisse. Ele é um covarde!

Danna segurou a mão dela com cuidado.

— Você tem certeza de que ele sabe…?

Grace negou de imediato.

— A avó parecia decidida, não hesitou quando disse que ia ligar para ele — relatou. — Então não tenho dúvida. Além disso, ele sempre me pediu para nos protegermos, não queria ter filhos comigo. Que mais provas você quer?

O silêncio se estendeu entre as duas.

— Eu o amava, Danna — sussurrou Grace. — E nem isso foi suficiente para ele… ele renegou o próprio sangue.

Danna não a contradisse. Não tentou suavizar a ferida.

— Isso dói mais do que qualquer palavra — respondeu em voz baixa. — Que alguém escolha não estar presente.

Grace assentiu, exausta.

— Não quero pensar agora — disse. — Só… preciso me curar.

— Então se cure — respondeu Danna. — Fique aqui. Descanse. Você não precisa decidir nada hoje.

Naquela noite, já deitada no sofá-cama, Grace apoiou uma mão sobre o ventre. O medo continuava ali, misturado à raiva e à decepção, mas também havia algo novo: ia seguir em frente com o filho, apesar da decepção que Dominic lhe causara. Naquela noite, jurou que o arrancaria do coração.