A BABÁ DA MINHA SOBRINHA

LUNAEstou sentada na pequena mesa da cozinha do meu apartamento, com o notebook aberto e uma xícara de café já frio ao meu lado. A chuva bate na janela como se quisesse entrar sem ser convidada, e por um instante penso que ela combina perfeitamente com o momento da minha vida: insistente, cinza e cansativa.Atualizo a página de empregos pela quarta vez em menos de dez minutos.Nada.Meu currículo está impecável — formação em pedagogia, cursos extras, referências — mas isso não paga aluguel, nem contas atrasadas, nem o vazio incômodo de quem precisa recomeçar do zero. Desde que tudo desmoronou meses atrás, tenho aprendido que “potencial” não enche a geladeira.Respiro fundo e passo a mão pelo rosto.— Vai dar certo, Luna — murmuro para mim mesma, mesmo sem acreditar totalmente.Abro outro site, depois outro. Babá, auxiliar pedagógica, recreadora. Leio anúncios repetidos, salários baixos, exigências absurdas. Alguns pedem experiência que eu não tenho, outros oferecem tão pouco que cheg

AdrianEu não gosto de estranhos dentro da minha casa.Nunca gostei. Não depois do que aconteceu.Observo Luna sentada no chão do jardim com Clara, as duas inclinadas sobre o desenho como se o mundo ao redor tivesse deixado de existir. Clara não costuma permitir isso. Não costuma se aproximar de ninguém tão rápido. A maioria das pessoas a intimida ou a força a falar. Luna não faz nenhuma das duas coisas.Ela apenas fica.Algo simples. Algo raro.Cruzo os braços, mantendo a distância. Não interfiro. Aprendi, da pior maneira possível, que interferir demais também destrói.Há oito meses, minha vida era outra. Organizada. Controlada. Previsível.Então o telefone tocou às três da manhã.Ainda lembro do som. Ainda ouço às vezes, quando a casa está silenciosa demais.Minha irmã, Selene, sempre foi o caos da família. Emocional, impulsiva, viva demais. Eu era o oposto. Onde eu construía muros, ela abria janelas. Onde eu planejava, ela sentia. E talvez por isso tenhamos funcionado tão bem junto

AdrianEu não confio em decisões tomadas rápido demais.E aceitar Luna Azevedo foi exatamente isso.Estou no escritório, mas não trabalho. A tela do computador está acesa há tempo demais no mesmo relatório, intocado. Minha atenção não está nos números, nem nos contratos, nem nas reuniões que cancelei sem explicação naquela noite.Está nela.No andar de cima. No quarto que preparei para ser temporário, mas que já não me soa como algo passageiro.A casa mudou desde que Luna cruzou a porta.Não de forma óbvia. Não há barulho excessivo, nem desordem, nem invasões. É algo mais sutil. Como se o ar estivesse diferente. Menos pesado. E isso me incomoda profundamente.Mudanças costumam preceder perdas.Apoio os cotovelos na mesa e pressiono os dedos contra as têmporas. Tenho um histórico impecável de controle. Pessoas entram e saem da minha vida conforme critérios claros. Funcionários são eficientes. Relações são úteis. Emoções são administradas.Luna não se encaixa em nenhuma dessas categoria

AdrianA porta do escritório se fecha atrás de Luna com um som baixo, definitivo demais para algo tão simples.Fico olhando para a madeira escura por alguns segundos, como se ela pudesse se abrir novamente sem que eu precise ordenar. Não acontece. Claro que não. As coisas não funcionam assim. Pessoas entram, saem, cumprem funções. Nada permanece além do necessário.Ainda assim, algo permanece.Sento-me devagar na cadeira, apoiando os antebraços na mesa. O relógio de pulso marca o tempo com precisão irritante. Tudo aqui funciona. Tudo responde. Exceto o que está acontecendo dentro de mim.Luna Azevedo não pediu nada além do que já estava no anúncio. Não negociou. Não implorou. Não se mostrou grata demais — o que sempre denuncia intenções ocultas. Ela apenas entrou, respondeu, observou… e saiu.Isso não deveria ser memorável.Mas é.Abro uma das gavetas da mesa e retiro o dossiê que mandei montar. Não precisava reler. Já conheço cada detalhe. Mesmo assim, folheio as páginas com uma aten

Luna A água da piscina ainda escorre pelo meu cabelo quando entro em casa com Clara enrolada na toalha.Ela fala sem parar, animada demais para alguém que, até pouco tempo atrás, quase não falava nada. Conta como conseguiu mergulhar sozinha, como inventou um jogo novo, como a água parecia “brilhar”.Eu sorrio e concordo, mas minha mente não está totalmente ali.Porque eu senti.O olhar dele.Não como nos outros dias. Não como vigilância. Não como avaliação silenciosa.Foi diferente.Mais pesado.Mais quente.Mais… próximo.Subo as escadas com Clara no colo, sentindo o corpo pequeno dela relaxar contra o meu. O contraste entre a leveza dela e a tensão que ainda vibra sob minha pele me deixa estranhamente desconfortável.Coloco-a sentada na cama, começo a secar seus cabelos com a toalha menor, com cuidado.— Você nadou muito hoje — digo.— Foi porque você ficou comigo — ela responde, simples, como se isso explicasse tudo.Meu peito aperta.— Eu sempre fico com você.Ela sorri, satisfei