Capítulo 6 — O Primeiro Choro sob a Névoa

Capítulo 6 — O Primeiro Choro sob a Névoa

Mia Collins

A névoa de Londres tinha um peso diferente da chuva cortante de Manhattan. Era úmida, persistente, entrando pelas frestas das janelas antigas com caixilhos de madeira que tremiam a cada rajada de vento invernal.

Naquela madrugada fria de novembro, no entanto, o frio do lado de fora era incapaz de aplacar o fogo abrasador que rasgava o meu corpo de dentro para fora.

A dor de uma contração violenta me fez arquear as costas na cama estreita do hospital público do NHS, em Camden. Meus dedos cravaram com tanta força nas grades laterais de ferro que os nós das minhas articulações ficaram brancos como giz. O ar sumiu dos meus pulmões, transformando meu gemido em um sopro áspero e desesperado.

— Respire, Mia. Puxe pelo nariz, solte devagar pela boca. Não lute contra a onda, acompanhe a descida. — a voz firme e carinhosa de Claire soou ao lado da minha cabeça.

Claire, a prima da Sophie, estava ali desde as primeiras pontadas que começaram na tarde anterior. Ela segurava uma toalha úmida com água morna e limpava o suor frio que escorria pela minha testa e grudava os fios de cabelo nas minhas têmporas. Sem ela, eu não teria sobrevivido àqueles sete meses em solo britânico.

Quando desembarquei em Heathrow meses antes, a realidade do mundo real quase me esmagou. O dinheiro que Sophie me deu com tanto sacrifício foi racionado até a última moeda para pagar exames básicos, remédios pré-natais e a alimentação mais barata que os mercadinhos de esquina vendiam. 

Para não ser um peso morto na casa da Claire, trabalhei até onde a barriga permitiu: limpei mesas em um café no início da manhã, desenhei plantas baixas como freelancer anônima pela internet até a madrugada e costurei capas de almofadas para uma loja de decoração do bairro.

Meus pés incharam tanto que eu precisava usar os sapatos velhos da Claire dois números maiores. Havia dias em que o enjoo e a dor nas costas me faziam chorar baixinho no banheiro trancado, com medo de que meu desespero passasse para a criança. Mas toda vez que eu sentia o chute pequeno e firme sob a minha pele, uma força bruta e inexplicável tomava conta de mim.

Eu não tinha o direito de desistir.

— Já estamos com dilatação total, doutora — a enfermeira parteira anunciou, ajeitando o foco de luz sobre a maca.

A médica obstetra, uma mulher de traços indianos e olhar sereno, se posicionou entre as minhas pernas e apoiou uma das mãos sobre o meu joelho trêmulo.

— Muito bem, Mia. Chegou a hora de trazer essa menina ao mundo. Na próxima contração, você vai segurar o queixo contra o peito e fazer força contínua por dez segundos. Nada de gritar, use o ar para empurrar. Está pronta?

Assenti com a cabeça, embora sentisse que minhas forças haviam se esgotado horas atrás.

A onda de dor voltou, não como uma pontada isolada, mas como um maremoto que quebrou na base da minha coluna e desceu para a bacia. Prendi a respiração, travei o maxilar e fiz força. Uma pressão esmagadora pareceu partir meus ossos ao meio.

— Isso! Muito bom, continue assim! Estou vendo a coroa da cabeça — a médica incentivou, a voz tranquila trazendo um pouco de chão para o meu caos. — Pare agora. Respire. Só respire.

Soltei o ar em um arquejo longo, sentindo o peito queimar. Minhas pernas tremiam incontrolavelmente com espasmos musculares.

— Você consegue, Mia... você é a mulher mais forte que eu conheço — Claire sussurrava, segurando minha mão direita e apertando com força. — Lembra do que você prometeu pra ela? Ela tá quase aqui.

A lembrança veio com a violência de um raio: a janela enferrujada daquela clínica imunda, a chuva lavando a lama e o sangue dos meus pés, o salto para o abismo para não deixar que arrancassem aquele pedaço de vida de mim. Eu havia chegado até ali através do inferno. Não seria a exaustão física que me pararia a centímetros da linha de chegada.

A próxima contração veio rasgando.

— Agora, Mia! Empurre com tudo! — ordenou a médica.

Fechei os olhos, empurrei com cada fibra, com cada gota de fúria, amor e determinação que existiam na minha alma. Empurrei para longe o meu pai covarde, empurrei para o esquecimento a humilhação da Helena, empurrei toda a miséria que tentou nos sufocar desde o primeiro dia.

Uma sensação de queimação lancinante foi seguida por um alívio súbito, avassalador, como se um peso imenso tivesse sido retirado das minhas entranhas.

O silêncio reinou na sala de parto por dois segundos intermináveis. O mundo pareceu prender a respiração.

Então, cortando o ar condicionado do quarto, um choro alto, agudo, límpido e furioso ecoou pelas paredes estéreis.

Lágrimas grossas transbordaram dos meus olhos, quentes e abundantes, lavando o cansaço do meu rosto. Minha cabeça caiu para trás no travesseiro, os músculos amolecendo em um estado de choque doce.

— Uma menina perfeita — a médica anunciou com um sorriso largo, cortando o cordão umbilical. — Olha o pulmão dessa garota, vai ser cantora de ópera com certeza!

A enfermeira limpou o excesso de secreção rapidamente com um campo cirúrgico aquecido e trouxe o pequeno pacote enrolado em uma manta de algodão branco direto para o meu peito nu.

O contato daquela pele quente e macia contra a minha pele desfez qualquer barreira de defesa que eu ainda sustentava.

Ela era tão pequena. Tinha mãozinhas miúdas com dedos longos, uma penugem escura cobrindo o topo da cabeça redonda e lábios carnudos que procuravam instintivamente o meu peito. Ela parou de chorar quase no mesmo segundo em que sentiu o ritmo das batidas do meu coração, soltando apenas um suspiro fraco e dengoso.

Aproximei meu rosto do dela, aspirando aquele cheiro inebriante e puro de vida nova. Meu nariz tocou a bochecha aveludada, e um soluço de alívio rasgou a minha garganta.

— Oi, meu amor... — sussurrei com a voz quebrada, passando a ponta do meu indicador pela bochecha minúscula. — Eu sou a mamãe. Eu estou aqui.

Ela abriu os olhinhos por uma fração de segundo na penumbra do quarto. Eram escuros, profundos e carregados de uma intensidade que fez meu fôlego travar.

Por um instante avassalador, a imagem de um par de olhos tempestuosos encarando-me sobre o mármore de um bar em Manhattan surgiu com nitidez assustadora na minha mente. Os mesmos traços fortes na linha do queixo, a mesma presença que exigia espaço mesmo no corpo minúsculo de um recém-nascido. Aquele homem não sabia que ela existia, provavelmente nunca saberia, mas o sangue dele corria vivo nas veias dessa menininha.

— Ela precisa de um nome, Mia — Claire disse, enxugando as próprias lágrimas com a manga do casaco e sorrindo emocionada ao lado da cama. — Como nossa pequena guerreira vai se chamar?

Olhei para a minha filha, sentindo uma paz indescritível que nunca havia experimentado em vinte e quatro anos de vida. Ela era a luz que brotou da minha noite mais escura. O motivo pelo qual o universo havia me mantido de pé.

— Chloe — respondi com firmeza, sem hesitar um segundo sequer. O som do nome flutuou doce no ar frio de Londres. — Chloe Collins.

A enfermeira ajudou a posicionar Chloe no meu seio, e a menina pegou com uma força surpreendente para um bebê que havia acabado de respirar o mundo exterior, sugando o primeiro colostro com determinação voraz. A médica e as auxiliares riram da pressa da menina, enquanto terminavam os procedimentos pós-parto com delicadeza.

Quando as luzes foram diminuídas e a sala finalmente mergulhou na calma, fiquei sozinha com ela aninhada em meus braços. Claire havia descido para tomar um café e ligar para Sophie nos Estados Unidos para dar as boas notícias.

Olhei através da janela do quarto. O dia começava a nascer timidamente sobre o céu cinzento de Londres, pintando os telhados com tons pálidos de azul e prata.

Acomodei Chloe melhor contra o meu peito, cobrindo seu corpinho com a manta aquecida, e aproximei meus lábios da orelhinha dela, fazendo uma jura solene contra a penumbra daquele quarto de hospital:

— Você nunca vai passar pelo que eu passei, minha filha. Eu juro por tudo o que é sagrado neste mundo. Ninguém vai te usar, ninguém vai te diminuir e você nunca vai depender da caridade ou da piedade de homem nenhum. Eu vou trabalhar até o último músculo do meu corpo ceder, vou erguer um nome que ninguém consiga derrubar e vou te dar a melhor vida que este mundo puder oferecer.

Chloe soltou um bocejo miúdo, fechando as mãozinhas em punhos perto do queixo, completamente segura no abrigo do meu abraço.

A garota assustada que fugiu pela janela de uma clínica havia ficado para trás. Naquela cama de hospital, nasceu a mãe da Chloe. 

E por ela, eu conquistaria o mundo.