LOGINAng hangin sa Baguio ay malamig, pero hindi kasing lamig ng dibdib ni Lia.
Pagbaba niya sa taxi sa harap ng villa ni Rafael, ramdam niya ang bawat tibok ng puso niya, parang may alarm na nagpapaalala: Don’t let this go too far.“Lia!” bati ni Vivian mula sa loob ng bahay, abot kamay ang kilay ng gising na kilig. “Come in, I’m glad you’re here. Rafael’s waiting sa terrace. He has something to show you!”
Huminga siya nang malalim at pumasok. Sa terrace, nakatayo si Rafael, nakatingin sa bundok at ambon, may hawak na mug ng kape.
“Morning,” bati niya, calm and casual. Pero ang tingin niya? Intense, deep, unreadable.
“Hi,” sagot ni Lia, naglalakad papalapit, pilit nakangiti.
Tahimik silang naglakad sa gilid ng terrace, ang ulan sa background ay parang musikang nagbabalanse sa tension sa pagitan nila.
“Rafael,” simula ni Lia, “About… you know.”
Ngumiti siya nang bahagya. “Let’s not.”
Kahit simpleng salita, parang karga nito ang dami ng ibig sabihin. “Parang gusto kong linawin,” sagot niya. “Baka misunderstood tayo kagabi…”Tumahimik siya. Hinanap ang tamang salita. “Hindi ko kasi alam kung anong dapat kong maramdaman. Hindi ko inaasahan…”
“Me neither,” sagot ni Rafael. Tinitingnan ang bundok, saka tumingin sa kanya. “But we felt it. And denying that won’t help either of us.”
Napatingin si Lia sa kanyang kamay. Parang naglalaro sa isip niya ang tanong: What are we doing?
Sandali silang nanahimik, tinitingnan ang ulan.
“Do you always think too much?” tanong ni Rafael, half-smile. “Always,” sagot niya, pilit na maayos ang tono. “Then this is normal,” sagot niya. “You’re human. And you care. Too much.”Napahinga siya. Hindi niya alam kung bakit, pero parang natanggal ng bahagya ang bigat sa dibdib niya.
“Rafael… may mga bagay na kailangan kong malaman,” sabi niya, halatang nanginginig ang boses. “About?” tanong nito, kalmado.“About… you and Mama. Alam ko may nangyayari… I just… I need to understand.”
Huminga siya nang malalim si Rafael.
“Lia… I never intended for you to know this way,” simula niya. “But yes. It’s complicated. Your mom… and I… we were involved before. Not long, but enough for things to get serious. I didn’t expect… well, you to be involved too.”Biglang bumigat ang dibdib ni Lia.
“Not involved… How?” tanong niya, parang may kaba. “Last night… I know it wasn’t planned. But it happened. And now… we have to navigate carefully. You, me, your mom.”Napatingin siya sa bundok. Parang gusto niyang itapon lahat ng iniisip, pero hindi niya magawa.
“Pero… bakit ako? Why did it have to be me?”Tinitingnan siya ni Rafael, matagal, malalim. “Because… you remind me of her. But also… of someone I could care about without limits. That night, it was real. You were real. Not her. Not anyone. Just… you.”
Huminga si Lia nang malalim, halos hindi makapaniwala.
“Rafael… I don’t know what to feel.” “Then don’t,” sagot niya, calm. “Just… be here. With me. Tonight. That’s enough.”Pagkatapos ng ilang minuto ng katahimikan, naglabas si Rafael ng lumang journal.
“Vivian gave me this years ago. I never opened it, pero ngayon… I think you should see it.”Binuksan ni Lia, at nakita ang mga larawan ng mama niya at Rafael, young, happy, at walang kaalam-alam ng katotohanan ng mga susunod na taon.
“Why now?” bulong niya.“Because you deserve the truth before more lies get in the way,” sagot nito.
Habang nagbabasa siya, unti-unti niyang naiintindihan ang lalim ng relasyon nila — kung paano nagsimula ang lahat, bakit ganoon kabilis umusbong ang damdamin, at kung bakit may tensyon na nanatili kahit sa pagitan ng tatlo.
Lumipas ang ilang oras sa terrace, nagkaroon ng mahabang pag-uusap tungkol sa kanilang damdamin, hangarin, at limitasyon.
Walang halikan, walang hawakan, ngunit bawat salita at titig ay puno ng init at hindi matakasan na chemistry. Sa bawat tanong ni Lia, ramdam niya ang sincerity ni Rafael. Sa bawat sagot ni Rafael, ramdam niya ang pang-unawa at kalma na parehong nakakaakit at nakakatakot.“Lia,” sagot ni Rafael sa huli, “whatever happens, we have to be honest with ourselves and with your mom. I can’t lie to you. Not anymore.”
Napatingin siya sa kanya. “I… I know.”
Pero sa ilalim ng kaalaman na iyon, may halong takot, excitement, at guilt na dumadaloy.“Then let’s go back inside,” sabi ni Rafael, pilit ngumiti. “Your mom’s waiting, and I think she senses something.”
Pagbalik sa loob, si Vivian ay nakangiti at nagbukas ng wine.
“Kids, dinner!” sigaw niya, masayang-masaya. Habang kumakain, hindi maiwasan ni Lia ang mga sulyap ni Rafael. Hindi basta-basta flirt, kundi the kind that pierces your soul.At sa ilalim ng bawat tawa, sa ilalim ng bawat salita, may lihim na naglalaban: Can we survive this?
Pag-uwi niya, nakatanggap siya ng message mula kay Rafael:
“Don’t worry about tomorrow. Just sleep. – R”
Ngunit sa halip na makatulog, nakaupo si Lia sa kama, iniisip ang lahat na nagyari.
At habang nakatitig siya sa bintana, ramdam niya:
Ang apoy sa pagitan nila ay hindi basta mamamatay.Ang Rammed Earth Walls ng unang batch ng "Tahanan ng Walang-Hanggang Pag-asa" ay umaabot na sa taas ng tao. Ang mga pader, na may kulay ng pinagsama-samang lupa at buhangin ng komunidad, ay nagbigay ng impresyon ng matatag at sinaunang katatagan.Ngunit ang tahimik na tagumpay na ito ay sinira ng pagdating ng isang itim na SUV. Bumaba mula rito si Ginoong Hector Herrera, isang senior architect mula sa isang malaking firm sa Maynila, na nagdala ng air ng korporasyon sa gitna ng buhangin at putik. Siya ang inspector na ipinadala ng National Housing Authority para suriin ang "unconventional structural integrity" ng proyekto.
Ang coastal village ay nagbago ng tune. Ang dating tension ng kawalan ay napalitan ng syncopated rhythm ng konstruksyon. Ang mga manggagawa, na pinangunahan ni Rafael, ay nagsimula nang i-prepare ang site para sa Rammed Earth Technology. Ngunit ang unang
Ilang araw matapos ang paghaharap kay Tiyo Miguel, lumipad ang pamilya Santiago patungo sa isang coastal village sa Eastern Samar. Ang dating luxury life nila sa gitna ng matatayog na skyscrapers ay pinalitan ng harsh reality ng post-disaster zone. Wala na ang mga polished chrome at imported marble; ang nakita na lang nila ay
Ilang buwan ang lumipas, at ang Dambana ng Katotohanan ay hindi na lamang isang blueprint; ito ay nagiging laman na. Ang dating lugar ng mapangwasak na mall project ay napuno ng ritmo ng konstruksyon. Ang tunog ng pagtatayo ng rammed earth walls—isang sadyang low-tech at high-integrity
Bumalik sina Lia at Rafael sa Geneva, Switzerland, dala ang Perpetual Blueprint at ang precise location ng Legacy’s Darkest Secret. Ang challenge ay hindi na Architectural, kundi Financial at Corporate
Isang taon matapos ang kanilang speech sa Paris, at ang Architectural Pod ay nagbago ng function. Hindi na ito workshop kundi archival room. Ang libro ay na-codify na, ang Architects of Redemption ay naka-deploy na sa iba't ibang panig ng mundo, at ang Disenyo ng Kaligayahan ay naging Design Principle na ng pamilya.Nakaupo si Lia sa mahabang mesa, inaayos ang video footage ng AoR Scholars—mga young architect na nagtatayo ng sustainable fishing villages sa Africa at earthquake-resistant schools sa Timog-Amerika. Si Rafael, naman, ay nakatingin sa screen, nagrerepaso ng financial report na nagpapakita ng steady growth ng Legacy Fund. Ang pagbabalik sa kalmado ay nagdulot ng tahimik na kasiyahan, ngunit may kaunting pag-aalinlangan.“Lia, ang Legacy Fund ay lumalaki nang sobra sa projection natin,” simula ni Rafael, naka-kunot ang noo. “Kung ito ay hindi na para sa reparation, at hindi na para sa Third Core (ang libro), ano ang susunod na misyon? Ang Kodigo ng Kalinga ay personal na pri







