CAPÍTULO DOIS

DOIS MESES ATRÁS...

Seguro as lágrimas que insistem em cair enquanto olho para minha mãe deitada na cama, o rosto marcado pela dor e pelo cansaço. O quarto está silencioso, iluminado apenas pela luz fraca que entra pela janela e se espalha pelas paredes, deixando tudo com um aspecto ainda mais triste.

Há um copo de água sobre a mesinha de cabeceira da cama, alguns remédios ao lado e uma pequena caixa de lenços já quase vazia. O cheiro dos medicamentos se mistura ao perfume suave de mamãe, aquele cheiro que conheço desde que nasci e que, de alguma forma, sempre me fez sentir segura. Agora, porém, nem mesmo aquele cheiro consegue afastar o medo que aperta meu peito. Não é fácil ver a pessoa que você ama sofrendo. É ainda pior quando você sabe que não existe nada que possa fazer para simplesmente tirar aquela dor dela. Mamãe é a única que tenho como apoio neste momento, e não quero perdê-la.

Não consigo sequer imaginar minha vida sem ela. Minha irmãzinha e eu precisamos dela. Aurora só tem cinco anos. Ela ainda é pequena demais para entender por que mamãe passa tanto tempo deitada, por que precisa tomar tantos remédios ou por que algumas manhãs ela não consegue sequer sorrir.

Depois que descobri que ela tem câncer nos seis, estágio quatro, tranquei a matrícula na faculdade para poder cuidar dela, da minha irmã e conseguir um emprego. Foi uma das decisões mais difíceis que já tomei, porque eu tinha planos, sonhos e uma vida que estava começando a construir. Mas tudo isso parece pequeno quando comparado à possibilidade de perder minha mãe. Eu não posso me dar ao luxo de estudar, trabalhar e ainda cuidar dela e da minha irmã. A vida me ensinou, da maneira mais dolorosa possível, que existem momentos em que precisamos escolher nossas prioridades. E, neste momento, mamãe é a minha maior prioridade. O resto pode esperar. Minha faculdade pode esperar. Meus sonhos podem esperar. Ela, não.

— Pode ir tranquila, querida. Vou ficar bem. — Mamãe tenta me confortar, como sempre faz, mesmo sendo ela quem precisa de conforto. Sua voz está fraca, quase um sussurro, e percebo o esforço que faz para parecer mais forte do que realmente está. Quero acreditar nela. Deus, como eu queria acreditar. Mas sei que ela não ficará bem.

Ela nunca está bem. Existem dias melhores, é verdade, momentos em que a dor parece dar uma pequena trégua e ela consegue conversar, sorrir ou até brincar com Aurora. Contudo, a maioria dos dias são piores. Dias em que vejo minha mãe se contorcer de dor, fechar os olhos tentando suportar o sofrimento e fingir que está tudo bem apenas para que eu não desmorone junto com ela. E talvez seja isso que mais doa: saber que ela está sofrendo e ainda assim se preocupa comigo.

Eu precisava de alguém com ela hoje, porém, infelizmente não tenho dinheiro para pagar, é por isso que preciso conseguir algo logo.

Não posso simplesmente deixá-la sozinha, principalmente agora. Só de imaginar mamãe precisando de ajuda e não tendo ninguém por perto faz meu estômago se revirar. Deixá-la sozinha hoje para ir a uma entrevista de emprego não será nada confortável. Vou passar cada segundo pensando nela, imaginando se está sentindo dor, se precisa de alguma coisa, se conseguiu alcançar o telefone. Espero, pelo menos, conseguir o emprego. Preciso conseguir.

Essa foi a última opção. A última porta que encontrei aberta.

Tenho que conseguir.

Meu corpo não é ruim. Sei que sou bonita e, pela primeira vez, estou prestes a usar essa beleza para conseguir dinheiro. Não era o que eu estava procurando. Nunca imaginei que precisaria chegar a esse ponto, mas, neste momento, é tudo o que posso fazer: ser garçonete em um dos maiores clubes de strippers de Nova Iorque, o Queen off Hearts. Só o nome já me dá calafrios. Tento não pensar demais sobre o lugar, sobre as pessoas que provavelmente estarão lá ou sobre tudo o que pode acontecer. Espero que seja, ao menos, decente. Uma careta se forma em meus lábios.

Clubes de strippers nunca são decentes.

Merda! O que estou pensando? Realmente vou fazer isso?

Olho novamente para minha mãe deitada na cama. Observo cada detalhe do seu rosto, os olhos cansados, os cabelos espalhados pelo travesseiro e a expressão de quem tenta esconder uma dor que já se tornou parte da rotina. Sinto minha garganta fechar e as lágrimas ameaçarem cair novamente.

Sim.

Por ela, eu vou fazer.

É disso que preciso agora. Não importa o quanto eu tenha medo, o quanto aquilo me deixe desconfortável ou o quanto eu queira simplesmente fugir de tudo. Se for preciso engolir meu orgulho para colocar comida dentro de casa, pagar os remédios de mamãe e garantir que Aurora continue tendo um teto sobre a cabeça, então eu vou engolir. Se for preciso fazer algo que nunca imaginei fazer, eu farei.

Porque não estou fazendo isso por mim.

Estou fazendo por elas.

— Eu sei, mamãe, mas, mesmo assim, fico preocupada com a senhora — digo a ela, tentando manter a voz firme, embora meu coração esteja apertado.

Abaixo-me para ficar na sua altura e beijo sua testa. Minha boca toca sua pele quente, e sinto seu cheiro, aquele cheiro familiar que imediatamente me transporta para quando eu era criança e corria para os braços dela sempre que alguma coisa me assustava. Por um momento, fecho os olhos e apenas fico ali, respirando profundamente, tentando guardar aquela sensação dentro de mim. Como se pudesse congelar aquele instante e protegê-la para sempre. Como se, ao abraçá-la com força suficiente, pudesse impedir que o câncer a levasse de mim.

Quando abro os olhos, tento sorrir.

— Qualquer coisa, me liga, tá bom?

— Vai, garota. Boa sorte com a entrevista. E, pode deixar, que, se eu me sentir mal, eu ligo. — Ela diz, enxotando-me do quarto com um pequeno gesto da mão, como se quisesse deixar claro que não pretende me dar espaço para discutir ou ficar ali preocupada com ela.

Mamãe pode estar doente, porém, como ela mesma sempre diz: não está morta e sabe se impor quando precisa.

E, sinceramente, talvez seja exatamente isso que mais admiro nela. Mesmo com a doença roubando suas forças aos poucos, ela ainda encontra maneiras de erguer o queixo, manter a postura e me lembrar de que não precisa que eu a trate como alguém incapaz. É o jeito dela de dizer que ainda está aqui, que ainda é a minha mãe e que, apesar de tudo, continua sendo forte.

É claro que ela não faz a menor ideia do que realmente estou me candidatando. Para ela, estou indo a uma entrevista para trabalhar como administradora de um restaurante, já que consegui fazer um curso de Administração antes da faculdade. É uma explicação simples, aceitável e, principalmente, muito mais tranquila do que a verdade.

Se ela souber que vou ser garçonete em um clube de strippers?