Kakek Yang Dibela

RUKI ternganga melihat aku membawa setumpuk sisa penjualan korannya tadi pagi. Apa lagi kuletakkan selembar uang seratus ribu, barangkali ia tak menyangka. Orang yang ia sakiti membalasnya dengan kebaikan.

“Cinta!” panggilnya sambil berdiri dari kursi pajang pinggir jalan itu.

“Iya?” Aku berhenti. Tanpa balik kanan menoleh padanya.

“Terima kasih.” Matanya berkaca-kaca.

“Aku tunggu di Lovamedia.” Kujawab sambil tersenyum, membuat matanya yang kian basah tak mampu membendung air mata yang titik setetes. Senyumnya terkembang di ujung bibir.

Aku pun beranjak melewati trotoar hingga sampai di seberang minimarket. Setelah menyeberang dengan hati-hati aku masuk ke mobil dan Setya menjalankan mobil kembali.

“Untuk apa bawa setumpuk koran?” tanya Mas Rama yang heran ketika kubawa tumpukan koran itu masuk ke mobil.

“Nanti pasti ada gunanya. Mungkin bagi kita sampah, tapi bagi orang lain bisa jadi berkah.”

Mas Rama menggeleng sambil tersenyum tipis.

Mungkin sekitar lima belas menit kemudian kami