Diembat Maling Durjana

Kebiasaan Dinda yang periang dan suka nyanyi-nyanyi – biarpun bukan bakatnya – sebetulnya turun dari kebiasaan Pak Galih bokapnya. Apih, begitulah bokapnya  biasa dipanggil, emang sering nyanyi atau bersenandung tanpa perlu merasa minder dengan vokalnya yang standar saja.

            Subuh itu misalnya. Sejak bangun pagi Apih nyanyi berbagai macam lagu mulai dari lagu Once, Chrisye, sampe lagu anak-anak Pok Ame-Ame.

            Seperti kebiasaannya, sehabis urusan-urusan kecilnya selesai, Apih berniat ngebuka  pintu rumah untuk mengeluarin motor bebek yang diparkir di ruang tamu. Waktu ngelintas ruang itu, dia nggak langsung merasa ada kejanggalan. Tapi pas ngebuka gerendel pintu, Apih nyadarin kalo pintu ternyata udah agak ngebuka. Apih lebih kaget waktu nyadari kalo gerendel pintu udah dalam keadaan terbuka. Nggak sampe semenit, Apih nyadar rumahnya baru saja dibobol maling. Sedetik kemudian Apih sadar kalo motornya itulah yang sukses diembat maling.

*

                                           

            Dinda yang siap-siap berangkat sekolah baru aja mulai nyisirin rambut pendeknya waktu Amih masuk ke kamarnya dan duduk di samping bangku yang Dinda dudukin.

            “Kamu tuh cewek lho, sayang.”

            Pertanyaan ibunya bikin alis Dinda naik satu senti. “Maksud Amih apaan sih?”

            Amih mandang puterinya dari deket. Dinda itu cantik. Mungkin cuma perasaan Amih doang atau karena faktor lain, Amih ngerasa cantiknya Dinda bakal naik setingkat kalo aja puterinya nggak terlalu tomboy dan lebih rajin pake riasan.

“Kamu di sekolah udah beberapa kali ditegor gara-gara kamu pinter internet. Tapi kepinteran kamu juga dipake buat ngusilin orang. Begitu dapet sinyal waipi dikit aja, langsung deh kamu aplot-aplot, bikin meme tentang guru ini, guru itu. Aduh, Amih sampe bosen dipanggil pihak sekolah."

            "Pihak sekolah juga suka minta tolong sama Dinda kalo ada masalah dengan komputer di lab."

            "Betul, Din. Tapi harusnya kamu jangan bikin ulah baru."

            "Emang Dinda bikin dosa apa?"

            "Ini soal kamu nyinden malam-malam sama teman-temanmu."

            Dinda nge-oooo panjang sambil pasang dasi.

"Tapi Amih kan tau kalo Dinda suka susah tidur malam,” Dinda membela diri dengan alasan insomnia-nya. “Atau Amih lebih suka kalo Dinda ngebangunin waktu lagi tidur untuk diajak ngobrol?”

            "Ya nggak lah," jawab Amih cepet. "Masa' kamu tega Amih udah mau bobo terus kamu kelitikin Amih. Kebiasaan dari kecil koq nggak ilang-ilang..."

            "Kalo lagi insomnia, Dinda tuh maunya ngobrol sama Amih. Jadi gimana dong? Nyanyi nggak boleh, ngobrol-ngobrol nggak boleh."

“Tapi Din, kamu tau nggak? Waktu semalam kamu nyanyi-nyanyi di pinggir jalan dengan dua cowok temanmu, Apih sama Amih nggak sreg ngelihatnya.”

            “Nggak sregnya kenapa, Amih sayang? Maunya Amih, Dinda ngumpulnya sama yang cewek?”

            “Kalo bisa sih gitu.”

            Dinda narik napas panjang. “Dinda sih mau aja. Tapi cewek-cewek yang Dinda deketin umumnya masih kurang sreg dijadiin teman.”

            "Kamu gak suka dengan kebiasaan mereka selfie, atau apdet status di sosial media?"

            "Bukan itu, Amih."

            Spontan Dinda nyeritain pertemuan-pertemuannya dulu dengan Juanita dan geng-nya. Waktu dia masih belum lama di sekolah. Dinda kaget setengah mati waktu Juanita nunjuin video clip di hape miliknya. Klip waktu dia nyanyi-nyanyi cuma pake handuk mandi. Mala, anggota geng itu, malah Dinda nilai lebih ekstrim. Mata Dinda melotot waktu ngelihat foto gadis itu di akun I*******m miliknya cuma dengan pakaian serba minim bahan. Beberapa anggota geng malah ada yang udah kategori gokil seperti tampil live secara vulgar di aplikasi video chat demi ngehasilin duit dari para penonton aksi mereka.

            Rangkaian ulah mereka itulah yang bikin  Dinda jadi agak susah berakrab-akrab dengan beberapa teman cewek. Bagi Dinda, hal itu nggak jadi masalah karena menurutnya pergulan yang buruk tentu akan ngerusak kebiasaan baik.

Ugh. Dinda masih suka merinding ngebayangin ulah Juanita cs yang udah nyeleneh sejauh itu. Emang masih ada sih cewek yang baik-baik di sekolah. Atau yang pendiem. Cuma aja Dinda masih butuh waktu buat ngeakrabin mereka.

            “Yang penting kamu jaga sikap, Nak. Jangan bikin malu keluarga kita.”

            Bukannya ngejawab, Dinda malah balik nanya waktu dia sadar kalo suara Amih agak bindeng. "Amih lagi sakit pilek?"

            "Masa' baru tau? Iya, udah mulai keluar ingus nih."

            Abis ngomong begitu Amih langsung bersin. Dinda buru-buru ke luar ruangan dan ngambil satu handuk kecil warna pink yang dia tau lagi digantung di jemuran handuk.

            "Terima kasih," kata Amih begitu nerima.

            Srottt!!

Handuk kecil langsung dimanfaatin Amih dengan ngebuang hingusnya yang sejak tadi emang terasa numpuk di rongga hidung.

            Dinda sekarang nyambung obrolan yang sempat keputus.

"Tentang yang tadi itu. Soal pergaulan sama teman-teman cewek, Dinda emang susah ngegabung sama yang ada. Prinsip kami banyak beda, Mih. Masa' musti dipaksain cocok sih?”

Ngelihat Amih mau ngasih tanggapan Dinda buru-buru ngasih penjelasan lebih lanjut.

“Nilai-nilai pergaulan antara Juanita cs dengan Dinda beda banget. Amih tau kan maksudnya? Kami beda dalam hal pemahaman pergaulan makanya Dinda bilang kami beda dan sepertinya kami susah akrab. Prinsip-prinsip mereka, gimana ya, aneh. Jangan bingung dong. Kan Amih sama Apih sendiri yang tanemin nilai-nilai moral ke Dinda.”

            Selama Dinda nyerocos pilek Amih sepertinya tambah parah. Hidung Amih meler dan bersinnya jadi makin sering sehingga handuk pink makin sering digunain. Amih pun akhirnya mengerti latar belakang tindakan Dinda.

“Ya udah kalo gitu. Amih ngerti.”

“Gitu dong. Dinda seneng Amih sama Apih masih percaya sama Dinda.”

“Oh jelas. Amih-Apih kan juga sahabatnya Dinda. Bukan sekedar orangtua.”

Dinda cuma senyum sambil melengos ke arah lain waktu Amih ngebuang hingus dengan cara ngehembus keras-keras ke handuk kecil di tangannya.

“O iya, Dinda liat Apih nggak?”

            Saat itu baru deh Dinda sadar kalo Apih udah dari tadi nggak kelihatan. Suaranya juga nggak kedengeran. Sambil mulai masuk-masukin buku pelajaran ke tasnya, Dinda noleh kesana-kemari.

            “O iya. Ke mana ya?”

            “Tadi katanya mau ngeluarin motor. Tapi sekarang nggak tau kemana.”

            “Berarti Apih langsung pergi tuh.”

            “Langsung pergi naek motor? Ke mana?”

            “Mana Dinda tau. Ada urusan mendadak kali.”

            Amih manggut dan mulai pergi ninggalin kamar. Tapi Amih keingetan sesuatu.

“Din, biarpun kamu udah siap sekolah, masih bisa Amih mintain tolong?"

"Buat apa?"

"Dinda masih punya waktu dua puluhan menit sebelum jam berangkat ke sekolah kan? Bisa bantuin Amih beli sayur? Dengan kondisi pilek begini, Amih nggak bisa ke sana. Sakit pileknya kayaknya makin parah deh. Nanti di warung sekalian beli obat Somoflu.”

            Dinda sebetulnya males berhubung dia udah pake pakaian seragam lengkap. Kalo pergi dengan pakaian begitu Dinda kurang sreg.  Dinda takut ada bau kurang enak yang bisa keciprat di seragamn. Tapi kalo mau ngeganti baju lagi, itu juga buang waktu karena masih harus sekolah. Tapi mau gimana lagi. Kondisi Amih emang sedang kurang sehat. Nggak ada pilihan lain emang selain Dinda harus pergi ke warung.

Sepuluh menit kemudian Dinda akhirnya nyampe di warung Mas Joyo.

            “Eh si cewek ganteng datang,” sapa pemilik warung itu waktu ngelihat Dinda nongol di depan warung.

            Dinda yang sering dipanggil dengan sebutan itu nggak nanggepin. Dipanggil  cewek ganteng, gadis tomboy, wanita perkasa, atau apa pun dia nggak peduli. Dinda udah nggak aneh dengan keusilan Mas Joyo yang satu ini.

            “Mau belanja apa?” tanya Mas Joyo lagi.

            Dinda nggak langsung ngejawab. Dirinya nggak enak ngeliat keramahannya. Bapak  yang seumuran bokapnya itu selalu ngasih prioritas buat Dinda. Biarpun di warung ada beberapa pelanggan lain, Dinda selalu dilayani lebih dulu. Kalo udah gitu, demi supaya pelanggan lain nggak marah Dinda kadang-kadang ngasih kesempatan buat mereka dilayanin dulu.

            “Layanin dia dulu deh, Mas,” kata Dinda setengah berbisik.

Matanya ngerling ke arah ibu-ibu tiga puluhan tahun yang udah disitu lebih dulu. Ibu itu sepertinya nggak sadar lagi dijadiin bahan omongan. Dia tetep aja sibuk ngubek-ngubek sayur-sayuran.

“Mendingan kamu aja dulu deh daripada ngelayanin si emak kidal.”

Mendengar julukan itu, Dinda nyengir. “Si emak kidal? Aneh amat julukannya.”

Pertanyaan itu Dinda dapet sendiri jawabannya waktu dirinya ngeliat orang itu milah-milah sayur dan ngebayar belanjaannya pake tangan kiri.

Dinda masuk ke dalam warung dan mulai ngabisin waktu milih-milih apa yang mau dibeli. Otak Dinda yang encer ngejadiin Dinda nggak pernah bawa catetan daftar belanjaan berhubung dia hapal semua sampe ke detil-detilnya. Waktu selesai memilih belanjaan dan mengeluarin uang, Dinda baru sadar kalo Mas Joyo udah nggak ada lagi di situ.

“Mas! Mas Joyo! Jadi semuanya berapa? Aku beli kangkung dua iket, bawang putih seperempat, saos tomat botol kecil, ikan peda, gula pasir, paha ayam.”

“Gula pasir berapa kilo, Mbak?”

Dinda yang lagi ngebaca artikel tentang android yang tadi dipake ngebungkus ikan peda, cuma ngeiyain tanpa noleh. Tapi Dinda mendadak nyadarin sesuatu karena orang itu nggak manggil dirinya dengan sebutan 'cewek ganteng' seperti biasa. Suara orang itu juga beda. Beda banget. Itu bukan suara Mas Joyo.

Dinda buru-buru noleh ke sumber suara. Dinda kaget.

O-em-ji! Di depannya ngejreng artis Marcel Adiwinata.

“Gula pasir setengah kilo kan?”

Dinda terkesima. Mematung, waktu ngelihat keindahan alam dalam wujud seorang cowok keren yang sekarang lagi natap dirinya. Nggak sadar, Dinda nyubit diri sendiri.

Sakit.

Berarti apa yang dialamin Dinda bukan mimpi. Cuma, orang itu jelas bukan juga artis Marcel. Karena nggak mungkin ada selebriti keren jualan paha ayam.

                                                                             *