APLIKASI JODOH

Kebiasaan Dinda yang periang dan suka nyanyi-nyanyi – biarpun bukan bakatnya – sebetulnya turun dari kebiasaan Pak Galih bokapnya. Apih, begitulah bokapnya  biasa dipanggil, emang sering nyanyi atau bersenandung tanpa perlu merasa minder dengan vokalnya yang standar saja.            Subuh itu misalnya. Sejak bangun pagi Apih nyanyi berbagai macam lagu mulai dari lagu Once, Chrisye, sampe lagu anak-anak Pok Ame-Ame.            Seperti kebiasaannya, sehabis urusan-urusan kecilnya selesai, Apih berniat ngebuka  pintu rumah untuk mengeluarin motor bebek yang diparkir di ruang tamu. Waktu ngelintas ruang itu, dia nggak langsung merasa ada kejanggalan. Tapi pas ngebuka gerendel pintu, Apih nyadarin kalo pintu ternyata udah agak ngebuka. Apih lebih kaget waktu nyadari kalo gerendel pintu udah dalam keadaan terbuka. Nggak sampe semenit, Apih nya

“Motornya ilang?” “Iya. Kejadiannya tadi subuh. Tapi Apih baru ngomong siangnya sehabis nyerah cari kesana-kemari.”“Udah cari di Google?"Waktu dipelototin Amih, Dinda buru-buru ngoreksi maksud ucapannya."Maksudnya, udah cari di kebon, jembatan, pinggir kali?"“Udah kemana-mana. Tetep nggak ketemu.”Dinda yang baru pulang sekolah dan denger kabar kalo mereka kemalingan keliatan emosional.“Tega-teganya tuh maling ngembat motor yang cuma kita pinjem. Koq dia tau aja sih motor yang ada sama kita kebetulan motor yang bagus. Dasar cacing kremi, buntelan nangka, micin kiloan, sambel basi, terasi busuk. Demi kutil Merlin, Dinda sumpahin tuh maling jadi jomblo seumur hidup. Nggak ada orang yang mau sama dia sampe kakek-kakek.”“E-e-e-eh. Jangan ngutuk-ngutuk orang ah.”“Tapi tuh orang udah nyolong motor kita, Mih. Dan dia nyolong tanpa ijin tertulis

Terpaksa Dinda menurut. Bukan karena takut terlambat tapi lebih karena ngerasa nggak enak hati buat nolak.Nggak berapa lama, Bimbim tancap gas. Jalannya yang ngebut langsung bikin Sandro protes keras.“Wueeey, stop!”Protes dari Sandro dicuwekin Bimbim yang malah menambah kecepatan.“Stop! Gue bilang stop!”“Ck, ada apa sih?” Bimbim tetap tancap gas. “Lu nggak tau kita udah mau terlambat masuk sekolah?”"Iya, tapi lu musti stop dulu.”“Emang kenapa?”“Stooooooppppp!"Ckitttt!!Bimbim ngeberhentiin motor dan mulai ngomelin Sandro."Bawel amat sih? Baru ngebut dikit udah teriak-teriak. Biasa lu anteng kalo gue ngebut. Koq kali ini berisik? Kita ini udah terlambat. Lima menit lagi pintu gerbang sekolah ditutup. Waktu tadi kita berangkat dari rumah, elo teriakin gue supaya jangan ngebut. Nah sekarang, saat udah mau terlambat,  elo ter

Baru aja turun tangga dari lantai tiga sekolah, Dinda udah langsung dicegat Bimbim."Dari mana, Din?""Lab komputer. Ada yang minta tolong gara-gara ada desktop yang  lemot.""Elo bisa atasin kan?""Cuma di-defrag doang. Kasusnya sama dengan laptop elo yang tempo hari gue benerin." Mereka nyusurin lorong yang makin rame dipadatin orang-orang lain. Udah jam istirahat waktu itu dan obrolan Dinda dengan Bimbim makin ikutan rame. Salah satu yang Dinda suka dari Bimbim adalah karena itu anak nggak tengil biarpun orangtuanya tajir. Sama seperti Sandro, Bimbim juga anti ngomong jorok dan selalu ngehindar kalo ada ajakan tawuran. Di lain pihak Bimbim juga nggak ragu ngejadiin Dinda salah satu sahabat terbaik. Salah satu alasan adalah karena cewek itu sukses ngedidik dirinya untuk berhenti merokok dan trek-trekan. Caranya ternyata simpel yaitu dengan nggak bergaul dengan siswa yang bermasalah. Pergaulan yang

"Gue demen banget punya teman pinter kayak elo." Pujian tulus Sandro ditanggepin Dinda dengan senyum kecil yang tentu aja nggak bisa diliat Sandro di ujung sana. "Thanks." Selang sepuluhan detik, Sandro ngomong lagi. "Win." Nggak langsung ada jawaban. Tapi Sandro yakin Dinda masih ngedengerin ucapannya di seberang sana. "Seperti elo tau, gue kan suka bantu-bantu bisnis orangtua. Kadang bantu bisnis paman juga." "Terus?" "Jangan tersinggung ya? Tapi, gue kepingin ngeringanin beban elo sedikit dari duit hasil bantu-bantu mereka. Laptop lu mungkin nggak bisa diselametin. Tapi paling nggak duit ini bisa bikin ringan selama beberapa hari sebelum elo dapat jalan keluar yang permanen. Lu tuh udah sering banget nolongin gue, masa’ sekarang gue mau gentian ngebantu malah dihalangin. Jangan egois ah. Susah senang ya kita sama-sama hadepin." Aduh, Dinda jadi hampir nangis ngedengerin pengorbanan yang Sandro lakuin. Apalagi waktu dia nyebutin besaran angkanya. Dinda menolak tawaran itu ma