Paha Nyebelin

Di tengah sakit pileknya yang makin bertambah, Amih kuatir. Udah dari tadi subuh Apih pergi dan setelah empat-lima jam Apih masih aja masih belum pulang ke rumah.

Jadi, alangkah bahagianya Amih pas ngelihat suaminya pulang.

Sebelum nyambut suaminya Amih masih sempat nge-srootttt satu kali. Ngebuang hingusnya di handuk kecil warna pink yang sedari tadi dipake. Setelah itu Amih naruh handuk begitu aja di sandaran kursi yang ada di ruang tamu.

"Apih kemana aja? Koq lama amat nggak balik-balik? Amih jadi khawatir."

Apih yang tiba di rumah dalam keadaan kecapekan nggak langsung jawab. Apih cuma masuk ke ruang tamu dan langsung rebahan di salah satu kursi ruang tamu. Ngelihat suaminya nggak langsung ngejawab pertanyaannya, Amih nyecar lagi.

"Apih sebetulnya dari mana? Awas kalo selingkuh!"

Sambil ngipas-ngipas mukanya, Apih ngejawab dengan tatapan mata kosong. "Apih nyari motor kita."

"Emang kenapa motornya?" tanya Amih sambil bersin gara-gara pilek yang dialamin membuat hidungnya gatel.

"Kita lagi kena masalah."

"Maksudnya kena masalah apaan sih, Apih? Coba ceritain apa yang terjadi. Jangan cerita sepotong-sepotong. Amih koq jadi kuatir ngelihat Apih jadi seperti begini."

Nggak perlu diminta dua kali, Apih kemudian cerita tentang musibah kehilangan motor yang baru aja mereka alamin subuh tadi. Amih jadi syok. Amih masih ingin tanya-tanya tapi suara peluit dari ceret yang sedang dijerang di dapur ngebuat Amih buru-buru ke dapur. Nah, pas Amih lagi pergi Apih yang mukanya keringetan gara-gara tadi nyari motor berjam-jam ngelihat sesuatu yang dirinya lagi butuhin banget.

Handuk kecil warna pink yang digantung di sandaran kursi di ruang tamu.

Nggak pake banyak nanya kenapa bisa ada handuk di situ, Apih langsung nyamber dan ngelapin wajahnya. Srettt! Srettt! Srettt!

Belum lagi selesai ngelap, Apih nyadarin kalo ada sesuatu yang sekarang pada nempel di wajah dan lehernya. Begitu sadar kalo itu ternyata adalah benda menjijikkan, rumah jadi kaya' pecah waktu Apih teriak kenceng-kenceng manggil bininya.

"Amiiiiiiiihhhh!!!!!"

*

Begitu mata pelajaran Kimia yang diisi dengan ulangan udah selesai, Dinda buru-buru keluar. Seperti biasa dirinya termasuk orang-orang yang keluar paling dulu waktu ada ulangan. Apalagi kalo ulangannya Matematika, Fisika atau Kimia. Itu mah enteng buat Dinda. Dinda ngelirik arloji gobanan di pergelangan tangan. Masih ada waktu seperempat jam sebelum pelajaran berikut dimulai. Ini waktu yang cukup buat dia ke kantin Mbak Mimin dan ngisi lambungnya dengan arem-arem plus satu gelas air teh hangat berhubung Dinda kebetulan belum sarapan.

Begitu sampe di sana, udah ada beberapa orang termasuk Pak Gumelar sebagai guru agama yang ngajar kelas SD. Sekolah tempat Dinda belajar emang lengkap karena dari TK sampe SMU semuanya ada di satu kompleks. Biar pun gurunya banyak, sikap Dinda yang luwes bergaul lah yang ngebuat Dinda bisa akrab dengan banyak orang, termasuk guru agama ini.

Terhadap guru ini, Dinda suka ngerasa lucu soalnya cara ngomong dia yang nggak beda dengan cara ngajar di depan kelas.

“Mbak Mimiiiin,” panggil Dinda dengan berirama, “hari ini ngejual arem-arem apa nggak?”

Dari ruang kecil yang berfungsi sebagai dapur dan kedengeran ada suara orang lagi masak, kedengeran suara Mbak Mimin. Sepertinya wanita itu hapal banget suara siapa tadi yang manggil-manggil.

“Jual, Dinda. Tapi udah abis soalnya hari ini bikinnya dikit.”

Mbak Mimin keluar dari dapur sambil bawa piring berisi ayam goreng.

“Ubi goreng ada nggak?” Mata Dinda jelalatan ngelihatin isi piring tadi yang keliatan isinya cuma ayam.

Mbak Mimin naruh piring ke etalase kaca kecil. “Abis. Sukun goreng abis. Singkong goreng abis. Tempe juga. Maklum musim ujan. Orang-orang jadi lebih laper."

“Jadi gorengannya abis semua?” Dinda seperti nggak percaya.

Pak Gumelar yang ada di situ mendadak ikut ngomong. "Makan aja pake ayam goreng, Dinda. Tuh, mumpung nasinya juga masih ngebul. Biar aja bapak yang bayarin. Yang penting kamu se...?"

"Sehat."

"Sehat dan jangan sa... ?"

"Sakit."

"Pinter. Sok atuh dimakan sarapannya."

Dibaikin dua orang sekaligus Dinda jadi seneng. Dia ngikutin saran dengan sarapan nasi plus paha ayam sebagai lauknya. Dan gara-gara liat paha ayam Dinda jadi inget kejadian ketemu Marcel Adiwinata pagi tadi.

Kejadian waktu diminta Amih beli ayam di warung Mas Joyo.

Kejadian itu nggak lama. Tapi yang bikin Dinda bahagia, di tengah kesibukan mereka sempat ngobrol-ngobrol. Dan dari situ Dinda jadi tau kalo orang itu baru beberapa hari tinggal dengan Mas Joyo. Si Marcel itu tergolong pendiam. Tapi dengan keceriwisannya, Dinda berhasil ngajak Si Marcel banyak ngobrol. Pertemuan pagi itu berakhir dengan senyum di bibirnya.

Senyum maut yang bikin Dinda klepek-klepek karena kemungkinan bakal bikin dia makin susah tidur.

Lamunan Dinda jadi makin jauh. Pikirnya, mudah-mudahan Si Marcel – yang Dinda lupa tanyain nama aslinya – punya kesan yang sama. Mikirin hal itu Dinda makin  semangat. Besok dia pasti ke warung itu lagi. Nggak peduli sebetulnya ada yang perlu dibeli atau nggak.

"Koq Dinda senyam-senyum?" Pak Gumelar mendadak negur.

Ketauan kepergok begitu, Dinda ngejawab malu-malu. "Mendadak keingetan seseorang, Pak Gumelar."

Mata orang itu membelalak. "Keingetan cowok ya? Boleh sih begitu , namanya juga ABG. Tapi yang penting kamu jangan mikir jo...?"

"Jorok."

"Betul. Karena kalo mikir jorok itu namanya do....?"

"Dosa."

"Dan kalo dosa kamu nggak dapet paha...?"

"Paha ayam."

Muka Pak Gumelar berubah jadi kesel. "Nggak dapet PAHALA! Gimana teh kamu ini, masa' gitu aja nggak bisa jawab. Katanya kamu pinter Fisika."

*

Sejak akrab dengan Dinda, Bimbim sama Sandro jadi kenal sama yang namanya Perpustakaan Nasional. Mulanya agak sulit buat Dinda ngebujuk mereka berdua untuk datang, apalagi ngedaftar jadi anggota. Tapi begitu dikasih tau manfaat-manfaatnya akhirnya mereka ngikutin saran Dinda. Sejak saat itu dua orang itu jadi kayak Dinda yaitu suka ngebaca-baca.

Hari itu, sepulang sekolah, mereka bertiga datang lagi ke Perpustakaan yang jaraknya cuma lima menit naik angkot dari sekolah. Nggak lama kemudian, waktu lagi milih-milih buku yang mau dibaca, Dinda penasaran ngeliat Sandro serius ngebaca sebuah buku sambil berdiri dekat rak.

“Serius amat bacanya. Baca apaan sih?"

Sandro ngelirik Dinda yang berdiri di sebelahnya. "Buku panduan. Supaya gue sama pinternya dengan elo."

Waktu Sandro ngelanjutin baca, Dinda secara sepintas ngelihat sampul buku yang dibaca.

"Teknik Main Gila?”

"Hadeuhhhh," Sandro ngebales dengan ekspresi suara datar. "Posisi baca elo yang lezat dong."

Ngerti kalo 'lezat' di sini berarti 'enak' Dinda miringin kepala supaya bisa baca judul buku lebih jelas. Ngeliat satu jari Sandro agak menutup judul buku, Dinda lantas ngegeser jari itu.  Sekarang judul buku kebaca jelas yang bikin Dinda jadi malu sendiri.

"Ohhh.... Teknik Main Gitar."

"Mangkanya jangan asal cuap. Penerbit gokil mana yang mau terbitin buku dengan judul 'Teknik Main Gila'?"

Dinda ngikik. "Iya deh. Gue salah. Tapi... elo dulu katanya tertarik belajar komputer sama gue. Alesannya untuk bikin animasi game. Sekarang niatnya udah berubah mau belajar ngegitar aja?”

Sandro naruh buku yang dibaca lalu ngomong dengan suara pelan. “Gue mau belajar ngegitar, tau? Ini dalam rangka PDKT sama seseorang."

Dinda ngebalik badan ke Sandro sambil ngulurin tangan. "Selamat."

Diajak salaman ya Sandro ngikut aja. Tapi waktu lagi salaman, Sandro nanya. "Selamat apaan nih?"

"Gue ngucapin selamat," jawab Dinda sok serius. "Akhirnya elo tertarik juga sama cewek.”

Diusilin gitu Sandro jadi sebel sama Dinda. “Gue kepret lo, Din! Elo pikir gue homo!!!”

Dinda setengah mati berusaha nahan tawa. Waktu Sandro mencak-mencak, seorang petugas Perpustakaan ngedatangin posisi mereka.  Dinda yang ngeliat kedatangannya buru-buru kabur dengan diem-diem. Akibatnya jadi Sandro doang yang diomelin.

Kasihan.

Dinda balik ke bangku dimana sebelumnya dia sama-sama Bimbim baca bareng-bareng.

"Sssst, Bim."

Nggak perlu pake noleh, Bimbim nanya. "Kenapa?"

"Ada berita heboh. Si keling mulai naksir cewek. Mangkanya dia sekarang lagi serius nyari ilmu cara main gila, eh... cara main gitar yang baik dan benar."

Bimbim naruh buku yang dibaca ke atas meja di depan mereka. "Elo baru tau? Kemana aja selama ini?"

Dinda nggak ngejawab dan malah ngambil posisi duduk yang nunjukin kalo dia serius dengerin apa kata Bimbim.

"Rannie itu mantannya kan? Jadi ceritanya dia mau come back?"

"Sandro emang agak minderan. Tapi sekarang udah mulai berani coba-coba ngasih sinyal kalo dia tertarik. Cuma caranya yang gue nilai aneh. Sandro bilang kalo pas lagi berdua dengan Rannie, matanya kiyep-kiyep."

“Mata dikedip-kedipin? Lah, itu malah bisa dikira  lagi kelilipan debu,” jawab Dinda. “Teknik PDKT model apaan tuh?”

"Elo aja heran apalagi gue. Kata Sandro, itu teknik almarhum eyang dia waktu pendekatan sama bininya dulu. Waktu jaman Jepang."

            "Hari gene teknik gak jelas begituan masih kepake?" tanya Dinda gak percaya. "Seandainya gue bisa bantu nolong kasus-kasus kaya' gini. Gue pernah baca lho Bim, tingkat jomblo makin meningkat. Jaman now,  orang-orang milih pasangannya kaya' main tegreb apa aja yang lewat di depan mereka. Ih, serem..."

            Bimbim nyengir. "Elo sadar gak, kita bertiga sebetulnya para jones juga. Jomblo ngenes."

            Dinda nyadarin kebenaran ucapan tadi.

            "Emang sih, jadi gimana kalo kita obral aja? Siapa tau ada yang nyantol."

            Bimbim ketawa ngakak disusul Dinda. Dinda lantas buru-buru pergi ninggalin Bimbim sendirian  begitu ngeliat petugas Perpus yang tadi ngedamprat Sandro ngedatengin mereka. Waktu Dinda udah ngilang di balik rak, dia masih sempat ngeliat Bimbim diomelin petugas karena dianggap bikin berisik.

            Dinda nyusurin rak dan ketemu lagi sama Sandro. Supaya Sandro nggak inget kalo Dinda tadi jadi penyebab dirinya didamprat petugas Perpus, Dinda mengawali dengan nawarin permen. Usahanya berhasil karena Sandro ternyata tipikal orang yang gampang dikelecein. Dengan gampang Sandro ngelupain ulah usil Dinda dan mulai cerita macem-macem. Waktu pasokan permen ditambah Dinda, ceritanya masih seru. Termasuk cerita masa lalu dengan sang mantannya, Rannie.

Rannie adalah  mantan cewek Sandro. Kisah cinta dua insan sederhana dari latar belakang ekonomi lemah, dari kampung dan budaya yang sama. Mereka itu sama-sama perantau yang gigih berjuang karena dari sejak kecil ngebantu orangtua masing-masing berjualan. Sandro ngebantu orangtuanya jualan barang-barang elektronik bekas. Sedangkan Rannie ngebantu orangtua tunggalnya yang jualan nasi uduk dengan nyuci perkakas. Keduanya ketemu ketika sama-sama jadi korban dalam kecelakaan angkot yang sama-sama mereka tumpangin. Situasi menyakitkan itu ternyata malah membuat mereka makin akrab. Mereka masuk SMU yang sama dan itupun baru setahun kemudian mereka mutusin untuk jalan bersama. Sayang, hubungan itu gak berjalan lama. Mereka putus tanpa Dinda tau jelas alasan perpisahannya.

“Elo mau balik sama Rannie?” tanya Dinda yang ingin pastiin bahwa memang itu maunya Sandro.

Malu-malu, Sandro mengangguk.

"Masalahnya Rannie udah sama yang lain."

Mendadak Bimbim muncul dan ngegabung duduk dengan mereka.

Pas Dinda mau nanya siapa orang lain itu, Bimbim udah ngedahuluin ngomong sesuatu sehingga pertanyaan Dinda nggak kejawab.

“Sandro, coba ceritain lagi dong kejadian waktu elo putus sama dia.”

"Yang mana, Bim? Bukannya elo udah tau semua?"

Bimbim ngejawabnya santai. “Coba ceritain lagi khususnya kejadian waktu elo ditabokin pipi kanan sama pipi kiri.”

Muka Sandro merah. Baru ngeh kalo Bimbim nanya gitu ternyata cuma untuk usil doang. “Koq elo demen sih denger bagian cerita dimana gue paling sengsara?”

“Abis elo juga sih. Kalo lagi cerita bukannya bikin simpati, malah bikin gue cengar-cengir. Belajar dong ngomong yang serius.”

Sandro gemes dan sekarang siap-siap nyambit Bimbim dengan pulpen.

"Eits tunggu," Dinda mendadak keingetan sesuatu. “Gue pernah denger hubungan elo sama cewek lain. Berarti skor udah 1-1 dong? Kenapa mau ngedapetin Rannie lagi?”

Bukannya Sandro, eh malah Bimbim yang ngejawab. “Maksud elo, sama Dahlia? Nah, itu orang bukan pacar Sandro. Sandro jalan sama dia supaya bisa nunjukin sama Rannie kalo yang laku tuh bukan cuma dia tapi Sandro juga bisa.”  

“O pantes. Berarti itu cuma balas dendam,” Dinda mengangguk-angguk. “Hubungan elo sama Mbok Dahlia itu cuma bohong-bohongan ya. Gue pikir juga nggak mungkin elo jadian sama dia. Itu orang nggak jelek sih, cuma ancur aja. Udah mbok-mbok, dandan hiper medok, kakinya banyak urat varises, makannya banyak, matanya belo kayak mau lepas, bau asem, hobi kentut sembarangan, badannya obesit....”

“Cukup,” buru-buru Sandro memotong. Dalam hati rada sebal karena Dinda tergolong lihai ngelihat kejelekan fisik orang yang dia nggak suka.

"Jadi info itu nggak bener?"

"Nggak bener."

"Info kalo dia kakinya varises, makannya banyak, matanya belo kaya'..."

"Gue bilang CUKUP! Ngerti nggak sih?!"

Sementara Bimbim ketawa-tawa dan Sandro mencak-mencak, mendadak kedengeran suara langkah kaki. Mereka bertiga kaget waktu ngeliat petugas Perpus nongol lagi. Akibatnya Sandro dengan Bimbim minta maaf.

"Kalian berdua koq berisik lagi sih? Nggak bisa dikasih tau, hah?"

"Maaf pak."

"Syukurin," Dinda nimpalin.

"Kalo di perpus situasi tuh harus tenang! Ini bukan pasar!"

"Maaf pak."

"Rasain," Dinda lagi-lagi nimpalin sambil kesenengan.

"Norak banget sih kalian berdua ini! Baru sekarang ke Perpus ya?"

"Maaf pak."

"Tau tuh. Omelin aja pak. Mereka berdua emang suka gitu, susah diomongin. Dari tadi berisiiiiik melulu padahal aku udah ngasih tau supaya mereka diem. Cuma ya gitu itu mulut mereka kalo udah mangap susah dibrentiin. Udah pak, masukin penjara juga gapapa. Biar nanti di sana mereka di-tato 'Milik Bang Kumis.' Biar nyaho!"

Nyerocosnya Dinda keputus sendiri waktu dia sadar petugas Perpus sekarang malah lagi pelototin dirinya.

"Kamu anak cewek koq lebih berisik? Mau bapak omelin juga??"

*