Chapitre 5

J’ai attendu presque jusqu’à minuit que mon père rentre à la maison.

La maison semblait plus grande sans lui, chaque pièce portant l’écho de la confrontation de l’après-midi. Le test de grossesse était toujours posé sur la table basse là où il l’avait laissé. Je n’arrivais pas à me résoudre à le jeter. Il avait l’air d’être le seul objet honnête qui restait dans le bâtiment.

Quand sa clé a enfin tourné dans la serrure, je suis restée sur le canapé et j’ai écouté ses mouvements dans l’entrée. Il n’a pas appelé. Il n’est pas venu dans le salon. Des pas ont retenti dans le couloir, une porte s’est fermée, et la maison s’est installée dans un silence plus lourd que n’importe quelle dispute.

Je suis restée assise, les deux mains posées sur mon ventre — encore plat, encore irréel — et j’ai essayé de nommer tout ce qui s’emmêlait en moi.

La culpabilité était la plus forte.

J’avais parfaitement su qui était Luca quand je m’étais hissée sur ses genoux cette première nuit. J’avais su qu’il était le meilleur ami de mon père, l’homme qui avait été traité comme de la famille aussi longtemps que je me souvenais. Je l’avais voulu quand même. J’avais couru après le côté interdit, le secret, le frisson sale d’être la chose à laquelle il ne pouvait pas résister. Chaque fois qu’il m’avait penchée sur une surface dans cette maison, j’avais pensé à quel point on était près de se faire prendre, et le risque n’avait fait que me rendre plus mouillée. J’avais traité la confiance de mon père comme un obstacle au lieu de quelque chose de sacré.

Cette connaissance pesait dans ma poitrine comme une pierre.

Sous la culpabilité vivait une chaleur têtue et défiante qui refusait de mourir. Même maintenant — après avoir regardé le visage de mon père se fendre sous la trahison — je voulais encore Luca. Mon corps se souvenait encore exactement de la façon dont il m’étirait, du son rauque qu’il faisait quand il jouissait en moi, des mots obscènes qu’il me versait à l’oreille en me disant que j’étais sa salope secrète. La grossesse n’avait pas effacé le désir. Si quelque chose, elle l’avait approfondi. Je portais son enfant. Le secret était devenu permanent. Une partie de moi — celle que je ne reconnaissais pas encore complètement — aimait cette permanence.

Je détestais à quel point ça compliquait tout.

J’ai pensé à Claire, la fiancée que je n’avais jamais rencontrée. Quelque part de l’autre côté de la ville, elle planifiait un mariage avec un homme qui avait passé les deux derniers mois enfoui entre mes jambes. J’aurais dû ressentir une pure solidarité avec elle. À la place, j’éprouvais un mélange compliqué de culpabilité et de colère territoriale. Il avait été en moi. Il m’avait mis un bébé. La partie rationnelle de mon esprit savait que ça ne me donnait aucun droit réel. Le reste de moi se foutait de la raison.

Et puis il y avait mon père.

Le regard sur son visage quand il avait réalisé la vérité me resterait pendant des années. Pas la colère — je m’étais attendue à la colère. C’était la dévastation tranquille en dessous, la façon dont il m’avait regardée comme si j’étais quelqu’un qu’il ne savait plus aimer de la même façon simple. J’avais passé toute ma vie à être sa fille. Sa responsabilité. Sa fierté. En un après-midi, j’étais devenue la preuve vivante que l’homme en qui il avait le plus confiance avait pris quelque chose de précieux à nous deux.

Je me suis recroquevillée sur le côté sur le canapé et j’ai pressé mon visage dans le coussin.

Je ne regrettais pas le bébé. Ça au moins était clair, même à travers le chaos. Quoi qu’il arrive d’autre — avec Luca, avec Claire, avec mon père — je gardais cet enfant. Le reste des conséquences, j’apprendrais à les porter une par une.

Mon téléphone s’est allumé sur la table.

Un seul message de Luca.

Je ne disparais pas. On a besoin de parler quand tu seras prête. Tous les deux.

J’ai fixé l’écran jusqu’à ce qu’il s’éteigne à nouveau. Je n’ai pas répondu. Pas encore. La version de moi qui se serait faufilée hors de la maison pour aller directement dans son lit était toujours là, toujours affamée, toujours imprudente. Mais elle n’était plus la seule version. Il y avait aussi la fille qui avait regardé le cœur de son père se briser en temps réel. Il y avait la femme qui allait devenir mère bien plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. Ces versions avaient besoin de temps pour comprendre comment coexister dans le même corps.

J’ai replacé une main sur mon ventre et j’ai fermé les yeux.

Quelque part dans le couloir, mon père était allongé éveillé avec ses propres décombres privés. Quelque part de l’autre côté de la ville, Luca attendait des réponses que je n’avais pas encore. Et ici, sur le canapé où je m’asseyais autrefois petite fille, j’essayais d’accepter que le petit secret sale que j’avais commencé était devenu trop grand pour que l’un de nous puisse le remettre dans sa boîte.

Je n’étais plus seulement la fille de mon père.

Je n’étais plus seulement le secret de Luca.

J’étais la femme qui avait choisi à la fois le plaisir et les retombées, et maintenant je devrais vivre avec chaque morceau.