Chapitre 4

Il a conduit pendant deux heures sans destination.

La ville a défilé derrière les vitres en traînées de lumière et d’ombre tandis que les mêmes images tournaient en boucle dans son esprit : le test en plastique sur la table basse, la façon calme dont Luca avait dit c’est le mien, le regard de Stacey quand elle avait avoué qu’elle gardait le bébé. Sa fille. La petite fille à qui il avait appris à faire du vélo. La jeune femme qu’il avait déposée à l’université en la prévenant de faire attention à qui elle faisait confiance.

Elle avait fait confiance à l’homme dont il n’avait jamais pensé avoir besoin de la protéger.

Il s’est arrêté sur un point de vue désert au-dessus de la rivière et a coupé le moteur. Le silence à l’intérieur de la voiture a été immédiat et absolu. Pendant longtemps, il est simplement resté assis, les mains sur le volant, essayant de démêler le chaos d’émotions qui le déchirait.

La colère était la plus facile à nommer. Elle restait chaude et métallique à la base de sa gorge. Vingt-trois ans d’amitié réduits à un aveu tranquille dans son salon. Luca avait mangé à sa table. Avait emprunté ses outils. S’était tenu à ses côtés aux funérailles de sa femme et à la remise de diplôme de Stacey. Et pendant tout ce temps — ou du moins pendant les deux derniers mois — il avait baisé sa fille sous son propre toit.

La trahison coupait plus profond parce qu’elle était si complète. Pas une erreur due à l’alcool. Pas un seul moment de faiblesse. Un secret soutenu. Une grossesse.

Sous la colère vivait quelque chose de plus froid et de plus difficile à digérer : la culpabilité.

Il n’arrêtait pas de rejouer chaque visite que Luca avait faite au cours de l’année écoulée. Chaque fois qu’il était parti en voyage et avait laissé la maison vide. Chaque fois qu’il avait été content que Stacey ne soit pas complètement seule, content que son plus vieil ami soit là pour garder un œil sur les choses. Il avait donné la clé du poulailler au renard et avait ensuite fait semblant d’être surpris quand le sang était apparu sur le sol.

J’aurais dû le voir, a-t-il pensé. Il devait y avoir des signes.

Les yeux de Luca s’étaient-ils attardés trop longtemps ? Stacey s’était-elle tue quand certains sujets venaient sur le tapis ? Avait-il été tellement reconnaissant de l’aide et de la compagnie après être devenu veuf qu’il avait ignoré ce qui était juste devant lui ? Les questions s’accumulaient sans réponses nettes, seulement la certitude malade qu’il avait échoué à la seule tâche qui comptait vraiment — protéger son enfant.

Puis il y avait le chagrin.

Pas le genre bruyant. Le genre silencieux et corrosif qui venait de réaliser que la version de sa fille qu’il portait dans sa tête ne correspondait plus à la femme assise sur son canapé. Elle était adulte. Il le savait. Il se l’était répété pendant des années. Mais l’âge adulte était censé ressembler à des nuits tardives à étudier, à de mauvais petits amis qu’il pouvait faire fuir, à des décisions de carrière sur lesquelles il pouvait la conseiller. Ce n’était pas censé ressembler à elle portant l’enfant de son meilleur ami pendant que ce meilleur ami avait encore une fiancée qui l’attendait quelque part en ville.

Il a pressé les talons de ses mains contre ses yeux jusqu’à ce que des étincelles apparaissent derrière les paupières.

Une partie de lui voulait mettre fin complètement à l’amitié. Couper Luca, changer les serrures, faire clairement comprendre que certaines lignes, une fois franchies, ne pouvaient plus jamais être effacées. Une autre partie — celle qui se souvenait des conversations tard le soir, des pertes partagées et de la fiabilité tranquille que Luca avait toujours offerte — continuait de chuchoter que les gens étaient compliqués, que le désir faisait des fous même des hommes bons, que tout détruire pourrait blesser Stacey plus que cela ne la protégerait.

Et sous tout ça, plus silencieuse que le reste mais impossible à ignorer, se trouvait une seule peur égoïste :

Elle va avoir besoin de lui maintenant.

Le bébé les liait. Qu’il le veuille ou non, Luca allait faire partie de la vie de Stacey pendant les vingt prochaines années. Anniversaires. Événements scolaires. Rendez-vous médicaux. Chaque étape porterait l’ombre de l’homme qui l’avait trahi. Il n’existait aucune version propre de l’avenir où sa fille élèverait cet enfant et où Luca disparaîtrait simplement.

Il est resté assis dans la voiture sombre jusqu’à ce que la rivière en bas devienne noire et que les lumières de la ville se reflètent sur l’eau en lignes d’argent brisées. Aucune décision ne semblait juste. Aucune émotion ne semblait pure. L’amour pour sa fille s’emmêlait à la déception. La fureur contre Luca s’emmêlait à la longue histoire d’une amitié qui avait autrefois tout signifié. La culpabilité s’emmêlait à l’espoir têtu qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, ils trouveraient un chemin à travers les décombres.

Quand il a enfin redémarré le moteur, rien n’avait été résolu.

Il ne savait que trois choses avec certitude.

Il aimait toujours sa fille.

Il ne faisait plus confiance à l’homme qu’il appelait autrefois son frère.

Et la vie qu’il croyait qu’ils menaient était un mensonge depuis plus longtemps qu’il n’osait l’admettre.

Le trajet du retour a semblé plus long que l’aller.