Capítulo Dos — Mientras me callo...

Carmen González

—¡Madre, basta! No aguanto más tu insistencia en ver cómo me exponen de esta manera.

Me levanto de la cama donde dormía hasta que mi madre me despertó por el motivo que me ha sacado de quicio durante el último año.

—Carmen, tienes que dejar de resistirte y aceptar que Pablo eligió a Martina. Sigue adelante, hija mía.

Estoy tan cansada de esa cantinela que todos insisten en hacerme tragar. Mi madre parece no darle la menor importancia a lo que todo esto me provoca, a mi sufrimiento.

—Mamá, ¿tienes idea de lo que me estás pidiendo? ¿De lo que siento ante sus insistencias? No quiero participar en esos eventos.

Empiezo a buscar mi uniforme de trabajo en el armario. Soy médica de guardia en el Hospital San Jerónimo. Tengo que salir de esta casa antes de que lleguen esas víboras ponzoñosas.

—¿A dónde crees que vas, Carmen? Tu tía y tus primas llegarán en una hora. Tienes que ayudarme con los preparativos de la fiesta de boda y del bebé de Martina.

—Me voy a trabajar, mamá. Estoy harta de hacerme la adulta y la persona más madura y equilibrada mientras ustedes pisotean mis sentimientos.

—Me importa muy poco la fiesta de la boda, del bebé o lo que sea que sea toda esa m****a.

—¡Mira ese vocabulario, jovencita! Esa no es forma de hablar sobre tu prima. Olvídate de Pablo. Ellos están juntos ahora; se van a casar y a tener un hijo.

—¡ME IMPORTA UN CARAJO PABLO, MADRE! —grito, dejándola paralizada ante mi reacción. Nunca me había comportado así, pero todo tiene un límite y el mío está al borde del abismo.

Continuó organizando mi mochila de trabajo mientras intento controlar mi respiración. No quiero llorar delante de ella ni de nadie.

Mi familia quiere que ignore la traición de mi ex, quien dejó embarazada a mi prima y antigua mejor amiga.

Fue un cobarde. Todos están ignorando mis sentimientos, y mi propia madre hace lo mismo. ¿Acaso piensan que no siento nada? No aguanto más esto.

—Me voy a trabajar y no volveré a casa hasta que esta payasada termine. No soporto más que me traten como a un pedazo de carne muerta. No tengo una piedra en lugar de corazón.

—Estoy viva, mamá. Al menos por fuera, porque por dentro muero un poco cada día desde que me obligan a convivir con Martina, quien me restriega en la cara que me robó al hombre que amaba.

—Pero ¡qué drama es este, Carmen! Ellos se aman y tienen derecho a luchar por su felicidad. ¿Por qué no te buscas a alguien? Tal vez sea porque estás tan gorda y aburrida que nadie se interesa en ti.

¡Qué mujer tan mala! ¡Qué. Mujer. Tan. Mala! ¿Cómo puede una madre decir eso de su propia hija e ignorar mis sentimientos de una manera tan fría?

Ni siquiera vale la pena argumentar nada con esta criatura. Estoy cansada, dolida, humillada. Esas son las palabras exactas para describir cómo me he sentido durante los últimos meses.

—Lo que para ti es drama, para mí es lo que un ser humano normal con sentimientos experimenta cuando el hombre que ama la deja por alguien a quien consideraba una hermana —digo al fin, sabiendo que ni siquiera vale la pena.

—Todos ustedes pueden ignorarlo, pero yo tengo sentimientos, doña Dolores. Ver al hombre que amé desde la adolescencia en brazos de mi mejor amiga, mientras la familia adula a los pajaritos como si fueran la pareja del año, ha herido mi alma y mi dignidad.

—Tu prima no tiene la culpa de que él se haya enamorado de ella y te haya dejado. Mírate, Carmen: desaliñada, no te arreglas, ni te pintas los labios ni te peinas. Solo podía haberla elegido a ella por lo hermosa que es.

—Si crees que vas a convencerme de quedarme y fingir ser Sor Teresa con esos argumentos mezquinos y egoístas, no lo lograrás. No volveré a ser cómplice de mi propia humillación.

Entro al baño a ducharme. Necesito lavar mi alma, además de mi cuerpo. En estos últimos meses me he volcado en el trabajo, haciendo todas las guardias posibles para no estar en casa ni asistir a los eventos familiares donde siempre debo encarar la presencia de Pablo y Martina.

Bajo las escaleras y me topo de frente con Martina, con esa cara de niña buena que ya no me engaña. Maisa, su hermana, parece ajena a todo, como si fuera normal celebrar la fiesta de boda y del bebé en la casa de la ex del novio de su hermana.

—¿Vas a salir, Carmen? —pregunta, fingiendo estar decepcionada porque no me me quedo.

Me pongo mi máscara de indiferencia, fingiendo una felicidad que estoy muy lejos de sentir.

—Tengo guardia hoy. El hospital está lleno con los heridos del atentado en el aeropuerto y necesitan médicos para cubrir el turno —cojo una manzana del frutero y la muerdo para disimular las ganas de llorar.

—Estás trabajando demasiado, Carmen. Podríamos divertirnos hoy con los preparativos de la boda y la fiesta del bebé, ¿verdad, mamá? —se acaricia la vientre, que ni siquiera es visible aún, y sé que es pura provocación.

—Diviértanse ustedes. Yo me tengo que ir —me despido, pero antes de alcanzar la puerta, mi tía me lanza su dardo.

—¿De verdad tienes que irte o estás huyendo y muriéndote de envidia de tu prima? ¿Aún no aceptas que Pablo encontró en ella a alguien mejor que tú?

Carmen González

Me congelo por unos segundos antes de darme la vuelta y encarar a esas cuatro mujeres con las que crecí y compartí todos mis sueños.

—¿Puede decirme qué vio Pablo en Martina que sea "mejor" que lo que tuvo conmigo? —la miro fijamente, esperando una respuesta.

—Mírate, Carmen —me observa con desprecio, como si fuera un montón de basura—. Ahora mira a mi hija: hermosa, elegante y preparada para llevar un hogar, para ser una esposa. No va a estar en la calle trabajando todo el tiempo ni dejando a su marido desatendido.

Me río al comprender la diferencia que ella cree que Pablo vio entre mi prima y yo. Ella sería la esposa trofeo, mientras que yo sería la mujer que descuida el hogar por dedicarse al trabajo.

Sabía que el interés de él nunca fue ella, sino lo que podía conseguir al casarse con la hija del jefe.

—¿Y usted cree que eso me hace inferior a ella hasta el punto de ser descartada, tía Rosa? —intenta responder, pero continúo antes de que use esa voz irritante—. Si ese fue el motivo por el que fui "cambiada" por su hija, me siento orgullosa y le doy gracias a Dios por ello. No nací para ser la sirvienta de un marido ni para vivir lavándole los calzoncillos.

—Carmen, no le hables así a tu tía —me rinda mi madre, defendiendo a su hermana rica y a su sobrina en lugar de a su única hija, que es quien mantiene la casa.

—¿Por qué, mamá? ¿Estás de acuerdo con ella? ¿Te has parado a pensar quién te mantendría si yo fuera la esposa trofeo de alguien? Estoy fea, gorda, sin maquillaje y despeinada porque he estado TRABAJANDO MUCHO.

Me acerco un poco más a donde están.

—¿Alguna de ustedes sabe lo que es eso? ¿Trabajar? ¿Pagar sus propias cuentas? Apenas tengo tiempo para dormir, imagínense para vivir en la peluquería y el gimnasio.

Miro a mi madre, que parece querer fusilarme con la mirada.

—Me voy ahora a ganar el dinero que paga las facturas de esta casa.

—Estás celosa de Martina. Ningún hombre se va a interesar por ti —continúa destilando su veneno la tía Rosa, mientras mi madre no dice nada.

—Déjala, mamá. Tarde o temprano se acostumbrará y aceptará que Pablo ahora es mío, que nos vamos a casar y a ser felices.

—¿Saben qué es lo más gracioso? —digo, ya con la puerta abierta, a punto de salir—. Eso es todo lo que les deseo: que realmente sean muy felices.

Salgo de allí con el cuerpo temblando de rabia por haber tenido que escuchar tantas atrocidades dentro de mi propia casa, con la complicidad de mi propia madre.

Mi trabajo le da sentido a mi vida; es donde soy esencial. Puedo salvar vidas y marcar la diferencia.

Como ocurrió en el aeropuerto con aquel hombre que sujetó mi mano como si yo fuera su salvación.

Aquel simple gesto en medio del dolor y la desesperación me hizo sentir como siempre he querido: importante para alguien, alguien a quien se echa de menos, alguien cuya presencia marca la diferencia.

Mi vida está vacía, apagada y sin sentido. Necesito un milagro; tal vez un príncipe en un caballo blanco que me rescate de esta torre en la que estoy aprisionada.

Pero los príncipes no existen y mi torre no tiene salida. Al menos por ahora.

Las urgencias hoy son una auténtica locura. Mi amiga y también cirujana, la doctora Fuentes —a la que llamo Clara— y yo llevamos veinticuatro horas en esta guardia interminable.

—Esta guardia parece que no va a terminar nunca. Estoy molida de tanto cansancio —me entrega un vaso desechable con café.

Estamos en la sala de médicos revisando los historiales de algunos pacientes que esperan cirugía.

Acabamos de salir del área de urgencias, adelantando el trabajo para los compañeros que asumirán el turno en unos minutos.

—Terminé por aquí. Voy a cambiarme y te veo cerca del ascensor —Clara sale de la habitación y me quedo allí, reuniendo valor y fuerzas para volver a casa.

Recojo mis cosas del armario y salgo de la sala de descanso rumbo al ascensor.

—¡Doctora González, por favor! —oigo que me llama Isabel, la enfermera encargada del turno de noche—. Se le olvidó firmar el alta del paciente de la 402.

—¡Vaya! ¿Dónde tengo la cabeza? —recibo la carpeta que me entrega para firmar el documento.

Noto a un hombre cerca de nosotras, trasteando con su teléfono móvil. Me pareció extraño que estuviera tan cerca; parecía estar escuchando nuestra conversación.

—Tienes que descansar un poco, Carmen. ¿De qué sirve ayudar a salvar a tanta gente si vas a acabar enferma? —me mira con el cariño que sé que me tiene—. Intenta salir un poco, despejar la mente, divertirte.

—Lo intentaré, Isabel. Solo necesito tener el valor para resolver mi vida. ¿Ya puedo irme? ¿Hay algo más que deba firmar?

—No, eso era todo. Ve que la otra adicta al trabajo te está esperando en el ascensor.

Camino hacia el ascensor, donde Clara ya me aguarda con la puerta abierta. Corro y entro, pero antes de que se cierre, el mismo hombre que estaba con el móvil cerca de Isabel y de mí entra también, sin dejar de mirar la pantalla.

—Y bien, ¿vienes a mi apartamento hoy o decidiste encarar a doña Dolores?

—No quiero molestarte más tiempo, amiga. Ya postergué esto demasiado y debo encarar mi realidad. Solo necesitaba recargar energías lejos de esa situación.

—Sabes que puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que quieras, Carmen. Pero también tienes que plantarte y salir de ese ciclo tóxico. Te está haciendo mucho daño.

—Buscaré la manera de salir de esa casa. Mamá tiene que aprender a respetarme. La plaza en el Hospital De La Vega podría confirmarse en cualquier momento. Eso me ayudará a alquilar un apartamento y tener mi propio espacio.

—Cruzo los dedos por ti, amiga. Todo saldrá bien y te librarás de esa pesada cruz que llevas a cuestas.

Así será. Mi espalda ya no soporta el peso de una cruz tan grande.