4. Terusir

“Pakai ini,” pinta Dika saat aku memeluk lenganku sendiri. Dia melepas jaket dan memberikannya padaku. Aku menunduk, berterima kasih sambil menundukkan kepala. Sama seperti gadis lainnya saat dimabuk asmara: malu, berdebar, dan memerah pipinya.

“Maaf, Sayang. Kamu jadi kedinginan seperti ini,” ucap Mama Nia yang langsung menggenggam tanganku. Kebetulan kami duduk bersisian. Dia membenahi ujung jilbabku.

“Nggak apa-apa, Ma,” jawabku canggung. Sejak resmi bertunangan dengan Dika, wanita paruh baya itu memang memintaku memanggilnya Mama. Dia ingin aku menganggapnya seperti ibuku sendiri.

“Adrian, lain kali cek dulu mobilnya kalau mau pergi jauh. Bisa-bisanya ban bocor tapi nggak ketahuan. Mana nggak bawa gantinya lagi!”

Kulihat pria dengan kemeja merah marun itu tak menjawab, menundukkan kepala sekilas.

“Udah, Ma.”

“Udah gimana? Mobil bocor, ujan, bentar lagi gelap, cuma bisa neduh di gubuk reyot gini. Tahu gitu mending pergi besok aja. Kasian Sera sampai pucat kedinginan. Kalau dia sakit, siapa yang mau tanggung jawab?”

Aku hanya bisa menggigit bibir bawahku, tersenyum kelu. Kulihat Papa Aldi dan Dika menatap ke arahku dengan ekspresi khawatir, sedangkan Adrian membuang muka. Jelas-jelas tidak suka.

“Aku nggak apa-apa kok, Ma.”

Sayangnya, aku memang benar-benar sakit setelah itu. Acara takziyah ke rumah saudara jauh Dika membuatku drop dan harus dirawat di rumah sakit selama empat hari. Mama Nia memarahi Adrian habis-habisan.

Sejujurnya, aku sedikit syok dengan fakta kalau Adrian bukanlah kakak kandung Dika. Kupikir itulah yang menjadi penyebab Mama Nia seringkali bersikap ketus padanya. Rasa bencinya begitu besar, seolah jijik setiap melihatnya.

Namun, tatapan yang sama juga tertuju padaku hari itu ….

“Pak Arya, Bu Rina, saya sama suami saya datang ke sini buat batalin pernikahan anak kita. Saya nggak sudi punya mantu yang udah kotor.”

Aku meremas jariku sendiri, menundukkan kepala dalam-dalam, sama sekali tidak berani menatap orang-orang di sekitarku.

“Maksud Bu Nia gimana ya? Saya ndak ngerti, Bu.”

“Halah. Tanya sama anak ibu. Apa yang udah dia lakuin sama si sialan itu!”

Aku mendengar dengan jelas penuturan Mama Nia. Meski tak melihatnya, kuyakin wajahnya menunjukkan gurat tidak suka seperti saat menegur Adrian dulu. Sekali suka pada seseorang, dia memperlihatkannya dengan sangat jelas. Pun sebaliknya saat merasa benci.

“Nak, ada apa?” Ayah menyentuh lenganku, memberikan tatapan tidak mengerti yang justru semakin menyayat hatiku. “Kamu sama Dika bertengkar?”

“Jangan bawa-bawa anak saya, Pak. Putri Bapak itu yang udah main gila sama anak tiri saya. Sama-sama nggak tahu diri!”

Ruangan hening seketika. Bulir air mata membasahi kepalan tanganku di atas paha. Bahuku berguncang, menahan isak tangis yang tidak bisa kusembunyikan lagi.

“Sera, jelasin sama orang tuamu. Nggak usah nangis, toh kalian lakuinnya suka sama suka!”

Aku mengangkat kepalaku, tidak percaya dengan penuturan Mama Nia barusan. Suka sama suka? Apa maksudnya? Mungkinkah Adrian mengatakan demikian?

“Saya pikir kamu anak baik-baik. Nyatanya liar juga!”

“Bu Nia!” sela Ibu dengan suara agak tinggi. “Tolong jangan sembarangan menuduh. Anak saya ndak mungkin—”

“Kalian lihat sendiri buktinya,” ucapnya dingin. Nada kekecewaan terdengar jelas. Amplop coklat dibanting di atas meja. Bukan oleh Mama Nia, melainkan Papa Aldi.

Tubuhku semakin gemetar. Bayang-bayang buruk malam itu kembali terlintas. Meski sepekan telah berlalu, aku belum bisa lupa saat Adrian menjajahku. Bahkan, mungkin tidak akan pernah kulupakan seumur hidup.

“Ini apa, Nak?” tanya Ayah sembari menunjukkan potretku yang berbaring di ranjang yang sama dengan Adrian. Tubuh bagian bawah kami berdua tertutup selimut, tapi mereka jelas menilaiku dengan pandangan yang buruk. Aku pingsan saat itu, tidak tahu apa yang terjadi setelahnya.

“Ayah, ini ….” Aku tidak bisa menjelaskan apa pun. Dadaku sesak dengan napas tercekat.

Aku bersimpuh di depan kursi roda ayah, menggeleng berkali-kali untuk menyangkal prasangka yang kini memenuhi kepalanya. Dia menggeleng, memundurkan kursinya sambil membuang muka. 

“Bu, aku … aku nggak gitu. Ini ….”

Plak!

Ibu menghempas tanganku yang berusaha meraih simpatinya. Sama dengan ayah, dia tampak tidak sudi mendengar penjelasan yang susah payah ingin kuucapkan. Bahkan sebuah tamparan mendarat di pipiku, terasa panas dan perih. Ini pertama kalinya Ibu bermain tangan pada anaknya.

“Bapak sama Ibu lihat sendiri kelakuan minus anaknya. Saya benar-benar kecewa. Saya pikir Sera gadis yang paling cocok buat anak saya, ternyata saya salah besar. Itu sebabnya kami datang ke sini.”

“Ma, Mama Nia dengerin penjelasanku dulu, Ma.” Aku mendekat ke arah Mama Nia dan Papa Aldi, berusaha mengatakan kejadian sebenarnya.

“Jangan panggil saya Mama. Jijik tau!” Mama Nia berdiri, menatapku dengan penuh kebencian. “Mulai sekarang, kita nggak ada hubungan apa-apa. Dan kamu!” tunjuknya tepat di depan muka.

“Jangan pernah muncul di hadapan Dika! Sampai mati pun saya nggak rela kalian bersama!”

Guntur menggelegar di luar sana bersama hujan yang datang tiba-tiba. Ayah masuk ke kamar dan tidak pernah keluar setelahnya. Ibu terus mendiamkanku, sama sekali tidak mau mendengar penjelasanku.

Tak cukup sampai di situ, kabar gagalnya pernikahanku seketika menjadi buah bibir semua tetangga. Mereka menatapku dengan jijik seolah aku virus mematikan yang bisa membuat mereka meregang nyawa seketika.

“Heh, Sera! Berhenti di sana. Kamu nggak boleh masuk! Lihat nggak tulisan itu?” Seorang wanita berjilbab lebar menunjuk tulisan di lantai masjid sambil menatapku tajam. “Batas suci! Artinya gadis kotor kayak kamu nggak boleh masuk,” lanjutnya dengan suara menggema.

“Astaghfirullah, Bu Marta! Tolong dijaga mulutnya.” Sasa, saudara sepupuku yang masih mau bicara setelah kejadian itu. Dia satu-satunya yang tidak menghakimiku, bahkan terus menerus menguatkanku agar tidak mengambil jalan pintas untuk mengakhiri hidup.

“Kenapa? Apa saya salah? Pezina seperti saudara kamu itu memang nggak pantas masuk masjid. Hilang barokahnya majlis ini kalau dia ikut masuk.”

Aku kembali menundukkan kepala, tidak berani menatap orang-orang yang mulai berkerumun di selasar masjid. Tanganku gemetar, mencengkeram ujung jilbab hitam yang menutup sampai batas perutku.

“Gayanya sok alim, pakai jilbab lebar, tapi kelakuan naudzubillah. Pura-pura mau nikah sama Dika, ternyata malah main gila sama kakaknya.”

“Bener-bener. Nggak nyangka!”

Aku tidak bisa menahan air mata yang sedari tadi tertahan. Dadaku terasa sesak, penuh oleh gemuruh dan sakit hati yang luar biasa.

“Ini nggak seperti yang ibu-ibu bayangkan. Sera ini cuma korban. Dia dipaksa sama kakak tirinya Dika. Dia juga nggak—”

“Siapa yang tahu dia dipaksa atau emang niat. Kalau polos jangan kebangetan, Sa. Nanti malah kamu dijadiin korban berikutnya.”

“Astaghfirullah, Bu!” Sasa hampir berteriak, tapi aku menahan tangannya dan menggeleng lemah. Dia cepat-cepat membawaku pulang, tidak ingin mendengar kalimat buruk lainnya.

Namun tetap saja, keluargaku dihina. Semua orang menggunjing dengan seenak jidatnya. Ayah dan ibu sama sekali tidak pernah mau kuajak bicara. Dua kakakku juga menyalahkanku. Mereka sama sekali tidak bersimpati meski sudah kujelaskan kalau aku hanya korban. 

“Kamu mendingan pergi dari rumah ini, Ra.”

Aku terkesiap saat Mas Haris mengusirku. Sebagai anak sulung di keluarga ini, dia mengambil keputusan ekstrem yang membuatku membulatkan mata.

“Mas—”

“Kondisi kesehatan ayah makin buruk. Kalau kamu masih tinggal di sini, warga terus-terusan ngomongin keluarga kita.”

Aku menggeleng, tidak bisa berkata-kata. Hanya air mata yang mewakili betapa hancurnya hatiku.

“Ini uang lima ratus ribu. Bawa barang-barang yang sekiranya kamu butuhin. Jaga diri baik-baik.”

Langit seolah runtuh setelah mendengar perintah itu. Bukan hanya keluarga Dika yang sudah menolak keberadaanku, bahkan keluargaku sendiri yang harusnya mengayomi, justru membuangku. Tidak ada pilihan lain kecuali menghilang dari mereka, memulai hidup di tempat baru.

“Sera!” panggil Dika sambil menggenggam tanganku, mengembalikan kesadaran yang sempat tersita kenangan masa lalu. Kulihat dia masih menyodorkan jas miliknya padaku.

Seketika aku menarik tanganku dan berlari menjauh dari sana. Tak kupedulikan panggilannya yang terus menggema. Hubungan kami sudah berakhir. Benar-benar berakhir. Tidak seharusnya aku muncul di depannya!