Chapter 13

"Tak butuh waktu lama untuk bisa mencintai. Tapi mengapa butuh waktu yang begitu panjang untuk bisa melupakan."

____

Pulang dari butik Dani sudah cukup malam. Aku melajukan mobil dengan kecepatan sedang. Tiba di dua persimpangan gagasan tak terduga muncul di kepala. Bagaimana jika aku memilih jalan memotong saja yang berarti melewati jalan pintas tepat di sebelah kompleks rumahku. Sepertinya itu ide bagus lumayan menghemat waktu. Nasib baik masih ramai. Sebenarnya daerah yang kulalui ini cukup aman. Belum pernah ada kejadian pembegalan atau semacamnya. Aku tidak perlu takut.

Mendekati kompleks aku menurunkan kecepatan. Menatap dengan sedih deretan rumah yang pernah kami tinggali. Lampu-lampu taman di sepanjang lorong berjajar rapi. Dulu kami sering duduk-duduk di taman kecil depan rumah dengan kolom ikan di tengahnya. Sembari menikmati angin malam dan menatap bentangan langit. Saat santai seperti itu kami manfaatkan untuk saling bertukar cerita. Sampai larut malam atau sampai aku terti