Amor de Mentira

Para colocar em prática o novo sistema da casa, tudo passou a ter preço. Na porta da geladeira havia uma tabela:

"Maçã: R$ 5 cada.

Leite: R$ 4 a caixa.

Sobras de comida: R$ 2 por porção."

Minha mãe e Bianca tinham privilégios, podiam abrir a geladeira quando quisessem.

Eu também queria abrir a geladeira, mas não tinha dinheiro para pagar.

Meu padrasto me encarou friamente.

— Sem dinheiro e ainda quer comer?

Fiquei sem saber o que responder, então ele fingiu generosidade.

— Tudo bem. Vamos anotar na conta. Depois você assina um contrato de empréstimo comigo e com a sua mãe. Como o empréstimo é de alto risco, os juros serão altos: setenta reais por dia. A dívida será calculada até você atingir a maioridade. Quando começar a trabalhar, devolve tudo.

Foi assim que comecei a pagar por cada quilowatt de energia. Por cada grão de arroz.

Até pelas viagens que meus pais faziam exclusivamente com Bianca.

Por causa daquela absurda divisão de despesas, antes mesmo de completar dezoito anos eu já devia mais de seiscentos mil reais.

Para reduzir a dívida, passei a viver da forma mais simples possível, usava roupas velhas que Bianca jogava fora, calçava os sapatos descartados por ela. Às vezes até pedia comida na rua.

Mas, por mais econômica que eu fosse, não consegui escapar da gripe daquele inverno.

Acabei ficando doente.

Minha febre chegou a trinta e nove graus, meu corpo parecia uma brasa. Como sempre, a primeira reação dos meus pais não foi cuidar de mim.

Eles pegaram o livro de contas. Fizeram alguns cálculos na calculadora.

Depois imprimiram um novo contrato de empréstimo.

— Melissa, você pode ir ao hospital. Mas precisa entender que despesas médicas são um poço sem fundo. Consulta, exames, medicação... tudo isso custa dinheiro. Como combinamos, a família funciona por divisão de despesas. Doenças pessoais são responsabilidade individual.

Mas eu não tinha dinheiro. Então assinei mais um contrato.

No final, eles nem me levaram ao hospital. Meu padrasto disse que seria desperdício.

Desceu até a farmácia e comprou uma caixa de antitérmico e outra de anti-inflamatório.

Gastou quarenta e cinco reais.

Entrou no meu quarto segurando os remédios. Minha mãe vinha logo atrás.

— Melissa, embora você não seja minha filha de sangue, isso não significa que eu não me importe com você. Esse remédio foi comprado com o dinheiro que eu adiantei. Com mais cinco reais pela ida à farmácia, dá cinquenta ao todo.

Ele colocou os remédios na mesa de cabeceira. Depois me entregou uma folha e uma caneta.

— Assine primeiro o contrato. Depois você pode tomar os remédios.

Mas eu mal conseguia abrir os olhos.

— Mãe...

Minha voz saiu rouca. Ela desviou o olhar.

— Assina logo, Melissa. Depois de tomar o remédio você vai melhorar.

Tremendo por causa da febre, assinei meu nome no contrato.

No instante seguinte, ouvimos Bianca gritar do lado de fora.

— Pai! Mãe! Cortei o dedo! Está doendo!

Minha mãe saltou da cadeira como uma mola, correu para a cozinha.

— O que aconteceu com a minha princesa? Deixa a mamãe ver! Está sangrando? — Ela se virou para o marido. — Vamos ao hospital imediatamente! Precisamos fazer um curativo e tomar vacina antitetânica! Não podemos correr risco de infecção!

Ouvi o motor do carro ligar lá fora, enquanto isso, eu continuava deitada na cama, chorando.

Não conseguia entender.

Por que minha febre de quase quarenta graus valia apenas cinquenta reais em remédios e ainda exigia um contrato de dívida?

Enquanto um pequeno corte no dedo de Bianca justificava uma ida gratuita ao hospital?

Bianca, que era tratada como um tesouro por toda a família, percebeu minha confusão.

Então sorriu.

— Porque eu sou filha de sangue do papai. O papai me ama, e a sua mãe ama o meu pai. — Ela deu de ombros. — Então sua mãe também me ama mais.

Porque Bianca era filha biológica do meu padrasto.

Ela recebia o amor dele.

E também o amor da minha mãe, que amava o meu padrasto.

Já eu...

Era apenas filha biológica da minha mãe.