Chapitre 1

« Mme Sterling, avez-vous bien pris connaissance de toutes les clauses de l'accord ? Une fois signé, vos vingt ans de mariage seront officiellement dissous. Êtes-vous certaine de vouloir renoncer à tout cela, y compris à la garde de vos enfants ? »

Le téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille, j'ai continué de frotter avec une énergie farouche cette tache de graisse qui résistait sur le marbre glacé du plan de travail.

« Oui », ai-je répondu, la voix d'une platitude surprenante, « déposez-le. J'en ai assez. »

Mon avocate a marqué une brève pause, et sa voix s'est faite imperceptiblement moins neutre, avant de reprendre son masque professionnel : « Très bien. Avec la contre-signature, on entre dans la dernière ligne droite. Il n'y aura plus qu'une formalité à respecter : un court délai légal, et le divorce sera définitif. »

J'ai raccroché. Mon regard s'est perdu dans l'éponge dégoulinante de produit vaisselle.

Mettre fin à vingt années de vie commune depuis le comptoir de la cuisine… L'absurdité de la situation m'a frappée soudain.

Au même moment, l'interview des « Entrepreneurs de l'Année » se diffusait sur l'écran géant de 85 pouces qui trônait au salon, animée par la voix claire de la présentatrice du journal de 20 heures.

À l'écran, Alexander, dans un costume sur mesure irréprochable, irradiait ce mélange de pouvoir et de séduction qui lui était propre. À ses côtés, comme une ombre fidèle et élégante, était assise Chloe, sa sœur adoptive et assistante personnelle. Son maquillage était parfait, sa silhouette gracieuse, et ses yeux ne quittaient pas Alexander, brillant d'une admiration qu'elle ne cherchait même plus à dissimuler.

« M. Sterling », a demandé la présentatrice avec un sourire, « à qui attribuez-vous un succès aussi exceptionnel ? »

Sans la moindre hésitation, il s'est tourné vers Chloe, son regard s'adoucissant aussitôt : « À Chloe. Mon assistante de direction. Ma sœur. Sans son soutien indéfectible ces dix dernières années, rien de tout cela n'aurait été possible. »

Puis est venu le tour de ses associés. De ses équipes.

Mais la femme qui avait tenu sa maison, élevé ses enfants, et soutenu ses arrières pendant dix-huit ans ? Pour lui, je n'étais qu'un fantôme. Une entité transparente, effacée du récit de sa vie.

Le bruit de la porte d'entrée claquant brutalement m'a fait sursauter. Les enfants venaient de rentrer.

Leo a poussé la porte et a plissé aussitôt le nez, se bouchant le visage avec une grimace exagérée : « Putain, maman, qu'est-ce que tu as encore fait cuire ? Ça pue la graisse, c'est dégueulasse ! »

Sans même prendre le temps d'enlever ses baskets de luxe, Mia s'est ruée vers l'écran. Son doigt pointé tremblait d'excitation : « Oh mon Dieu ! Regardez ! Papa et tata Chloe sont à la télé ! Elle est trop belle aujourd'hui ! Tellement plus classe que les fringues ringardes de maman. »

« Ouais », a renchéri Leo, son regard chargé d'un mépris trop mûr pour son âge, « tata Chloe, c'est une vraie boss. Alors que maman… elle est juste une bonne femme de cuisine. »

J'ai franchi le seuil de la cuisine à ce moment précis, les assiettes en main. Chaque mot m'a frappée de plein fouet, déchirant quelque chose de déjà bien fragile en moi.

Les parents d'Alexander étant décédés tôt, il avait toujours pris Chloe sous son aile.

« Elle a eu une jeunesse difficile », répétait-il sans cesse, « je suis son frère. Si je ne prends pas soin d'elle, qui le fera ? »

Mais était-ce vraiment aussi simple ?

Absolument pas. Ils avaient été amoureux fou au lycée. Et aujourd'hui, elle était son ombre, son assistante personnelle à toutes heures.

Chaque fois que j'exprimais un malaise face à ses intrusions, Alexander sortait son discours usé : « Tu as l'esprit mal placé. C'est ma sœur ! Cesse d'être si paranoïaque, c'est pathétique. »

Dans cette maison, Alexander et les enfants semblaient m'aimer en surface. Mais chacun de leurs actes, chacune de leurs paroles, prouvait que leur véritable allégeance allait à Chloe.

J'ai posé les assiettes sur la table sans un mot. Un dernier coup d'œil à l'écran, à leur couple parfait, et un sourire froid et désabusé a effleuré mes lèvres.

Puisqu'ils formaient déjà un tableau heureux à quatre, j'allais donc leur faire ce cadeau : les laisser entre eux. Pour toujours.

Je suis montée à l'étage et suis entrée dans la chambre principale. Du tiroir de la table de chevet, j'ai sorti les documents de divorce imprimés quelques jours plus tôt. Puis, d'une main qui ne tremblait plus, j'ai apposé ma signature.

Ainsi prenait fin dix-huit années de bénévolat domestique.

J'ai plié soigneusement les feuilles, les ai glissées au milieu d'une liasse de formulaires, et ai déposé le tout bien en évidence au centre de la table basse du salon.

Il était minuit passé quand Alexander a franchi la porte, apportant avec lui une lassitude palpable.

Sans même prendre la peine d'enlever ses chaussures, il s'est effondré lourdement dans le canapé en cuir, arrachant sa cravate de soie avec un geste brusque.

Je me suis approchée. L'odeur du whisky premium flottait autour de lui, mêlée aux notes boisées et familières du Santal 33, le parfum signature de Chloe. Une tache de rouge à lèvres, vive et incongrue, marquait le col de sa chemise blanche.

« Tu as beaucoup bu ? », ai-je demandé, bien que la réponse me soit déjà évidente.

Il a écarté ma question d'un geste agacé, évitant mon regard : « Chloe avait un cocktail professionnel. Les verres ont un peu trop circulé. Je devais veiller sur elle. »

En parlant, il a poussé du pied une boîte en carton au sol, la faisant glisser vers moi : « Tiens, pour toi. »

J'ai baissé les yeux. C'était le dernier modèle d'un robot aspirateur haut de gamme.

Il a défait les boutons de sa chemise, la voix empreinte d'une distraction totale : « J'ai trouvé ça en ville, pendant que j'aidais Chloe à s'installer dans son nouvel appartement. Vu que ton univers se résume au balai et à l'éponge… ça a dû te manquer. »

Ça devait me manquer ?

Donc, pour lui, j'étais l'épouse du balai, clouée à ces carreaux ? Tandis que Chloe, elle, méritait le dévolu de ses mains, de son temps, pour orner un loft qui sentirait le neuf et l'argent ?

Aucune colère n'est montée. Juste un rire bref et sec que j'ai laissé échapper. Je lui ai tendu alors le dossier posé sur la table basse : « Tiens. Pour toi. »

Il a froncé les sourcils, irrité : « Qu'est-ce que c'est encore ? Des papiers ? À cette heure-ci ? »

« Le renouvellement de l'assurance », ai-je menti sans ciller, « le courtier a insisté pour que ce soit signé aujourd'hui, sinon la couverture santé des enfants risquait d'être interrompue. »

La mention des enfants a semblé dissiper une partie de son agacement. Il a ouvert le dossier, a tourné directement à la dernière page sans lire un mot : « D'accord, je signe. »

Il a griffonné son nom, a jeté le stylo et s'est levé immédiatement, se dirigeant vers la cuisine : « Chloe a un peu mal à l'estomac à cause de l'alcool. Je vais lui préparer un bouillon chaud et le lui porter. »

J'ai regardé son dos s'activer dans la cuisine. Cet homme, pour qui déplacer une de mes chaussures du milieu du couloir relevait déjà de l'effort héroïque, retroussait maintenant ses manches pour cuisiner pour une autre.

Mon regard est descendu sur le « dossier d'assurance » : à présent, une demande en divorce irrévocable, signée des deux mains. J'en ai tapoté la tranche du doigt.

« Alexander… », ai-je murmuré dans le silence du salon, « j'espère que tu auras autant d'ardeur à accueillir le jugement, quand il frappera à ta porte dans quinze jours... »