Chapitre 1

Ma femme, Yasmine Fournier, suivait une voie spirituelle rigoureuse. Engagée dans une pratique bouddhiste ascétique, elle considérait tout abandon au désir comme une faute.

Entre nous, toute intimité n'était autorisée qu'un seul jour par mois, le seizième. Le moment, la manière, le rythme... et même l'expression sur mon visage, tout devait rester sous son contrôle.

À la moindre limite franchie, elle coupait court et s'en allait, distante, glaciale.

Cinq ans de mariage. J'avais mes frustrations, bien sûr, mais par amour pour elle, j'avais appris à céder. Encore et encore.

Je croyais qu'elle était froide, presque inhumaine parfois, mais qu'au fond, elle m'aimait à sa manière.

Je me trompais.

Je l'ai compris le jour où, avec mon équipe, nous sommes intervenus dans un hôtel ravagé par un incendie.

Quand je l'ai retrouvée, Yasmine était blottie dans les bras d'un autre homme, débraillée. Entre eux se tenait un jeune enfant.

Je ne l'avais jamais vue avec une expression aussi douce. Même tremblante, terrifiée, elle restait pressée contre lui, murmurant pour rassurer l'enfant.

À cet instant, je suis resté figé, ne sachant plus quoi faire. Autour de moi, la chaleur était suffocante. Pourtant, j'avais l'impression de geler sur place, le cœur transpercé.

« Julien, ne reste pas planté là ! Cette famille de trois, je m'en charge. File à la pièce prochaine ! »

La voix du chef d'équipe, Philippe Garnier, m'a tiré de ma stupeur. Il s'est précipité vers eux sans hésiter.

Yasmine m'a regardé, incrédule.

Julien Morel. Son mari. Son époux légal.

Même derrière mon masque de protection, je savais qu'elle m'avait reconnu.

Nos regards se sont accrochés, et une douleur vive m'a lacéré la poitrine.

Ils formaient une famille. Tous les trois.

Alors moi, qu'est-ce que j'étais censé être ?

L'urgence ne m'a pas laissé le temps d'y penser. Je suis parti secourir les autres victimes.

L'incendie a mis trois bonnes heures avant d'être maîtrisé. Par miracle, personne n'a été touché.

Mais quand je suis sorti du bâtiment, le cœur en miettes, Yasmine, l'homme et l'enfant avaient disparu.

Elle n'avait même pas jugé nécessaire de m'offrir la moindre explication.

J'ai laissé échapper un rire amer.

Sur le moment, j'ai eu l'impression que ces cinq années de mariage n'avaient été qu'une immense plaisanterie.

En rentrant chez moi, j'ai été surpris de trouver Yasmine déjà là. Elle qui travaillait d'ordinaire jusqu'au milieu de la nuit semblait m'attendre.

J'ai cru qu'elle allait s'expliquer.

Si elle avait su me dire pourquoi elle se trouvait dans cet hôtel, pourquoi elle formait une famille avec un autre homme et un enfant, peut-être que j'aurais pu la pardonner.

Face à cinq années d'amour, même une douleur aussi vive aurait pu paraître supportable.

Mais au lieu de cela, elle a simplement ouvert son ordinateur et lancé une visioconférence.

Plus d'une heure. Elle ne m'a pas adressé un seul regard, comme si rien ne s'était passé.

Quand la réunion a enfin pris fin, elle a levé les yeux vers moi, le regard froid, et m'a tendu un dossier.

« Un certificat d'adoption ? »

Ces mots, imprimés en noir épais en haut de la page, m'ont frappé de plein fouet.

« Oui. Lucas, l'enfant que tu as vu aujourd'hui à l'hôtel. À partir de maintenant, nous l'adoptons. »

« Pourquoi ? Quel lien avais-tu avec cet enfant ? Et avec cet homme ? »

« Il s'appelle Mathieu Renaud. C'est le père de Lucas. Nous avons une relation professionnelle. Le reste ne te concerne pas. Ne pose plus de questions. »

Est-ce que ça ressemblait à une explication ?

J'étais tellement déçu qu'un rire amer m'a échappé. Cela ressemblait bien davantage à une décision unilatérale. Son ton ne me laissait aucune place pour refuser.

« Une relation professionnelle, et pourtant vous étiez dans un hôtel ?

Pourquoi étais-tu débraillée quand je t'ai trouvée ? Yasmine, dis-moi... cet enfant, a-t-il un lien de sang avec toi ? »

Ma voix frôlait l'hystérie. Elle, en réponse, s'est contentée de froncer légèrement les sourcils.

« Tu te fais des idées. Une personne engagée dans une voie spirituelle évite toute transgression. Je ne trahirai pas notre mariage. »

Ne pas trahir ?

J'ai laissé échapper un rire encore plus sarcastique.

« Tu dis aussi que tu fuis le désir, que tu n'acceptes d'être avec moi qu'un seul jour par mois. Alors pourquoi étais-tu capable de te blottir contre cet homme, aussi naturellement ? »

Pendant plus de mille huit cents jours, je n'ai jamais douté d'elle. J'ai même soutenu sa foi sans réserve.

Mais à cet instant, j'ai commencé à me demander si le bouddhisme n'était pas devenu un simple prétexte.

Ses sourcils se sont encore davantage froncés, et sa voix s'est refroidie.

« Quand on est innocent, on n'a rien à prouver. Pense ce que tu veux. Puisque tu estimes que ma relation avec d'autres hommes est malsaine, alors autant arrêter. À partir de maintenant, le seizième du mois, tu n'auras plus à venir dans ma chambre. L'enfant est là. Si ce n'était pas pour assurer une descendance, je n'aurais jamais accepté de me livrer à une chose aussi dénuée d'intérêt. »

Ses paroles m'ont transpercé le cœur. La douleur était telle que j'en avais presque le souffle coupé.

Ainsi, pour elle, ce moment mensuel partagé avec moi n'avait toujours été qu'une épreuve.

Froide, détachée, persuadée d'être au-dessus du désir, elle n'avait jamais été prête à faire une exception pour quelqu'un comme moi. Je ne figurais jamais parmi ses exceptions.

« C'est tout. Repose-toi. »

Yasmine a refermé son ordinateur, prête à partir. Réprimant une douleur qui me tranchait le cœur, je l'ai retenue.

« L'adoption de Lucas, je peux l'accepter. Mais ne me force pas à te voir traîner avec des gens qui n'ont rien à voir avec nous. Aie au moins un peu de respect pour moi, pour ton mari. »

Elle s'est arrêtée un instant.

« Lucas ne peut pas se passer de son père du jour au lendemain.

Si ça te fait mal, c'est que tu ne te respectes pas toi-même. »

Puis elle est partie.

Cette nuit-là, je n'ai pas fermé l'œil. La douleur me tenait éveillé, et à force de me tourner sans cesse dans mon lit, j'ai même cru entendre des rires étouffés, les siens, mêlés à ceux de Mathieu.

Au petit matin suivant, Lucas avait déjà été amené à la maison.

Ses affaires envahissaient le salon, et Yasmine, visiblement ravie, l'aidait à tout ranger.

Je regardais la scène, le cœur en désordre.

Ainsi, même elle savait sourire.

Ce n'était pas la femme froide et distante qui avait emménagé avec moi le jour de notre mariage, le visage fermé au nom de sa discipline spirituelle.

Aujourd'hui, je comprenais enfin : ce n'était pas qu'elle ne savait pas sourire. C'était simplement que je n'en valais pas la peine.

Après avoir terminé, Yasmine a pris Lucas par la main et l'a emmené dans sa chambre pour le laver.

Peu après, des pleurs d'enfant ont traversé la porte, et le bruit de la douche s'est brusquement arrêté.

J'ai senti l'inquiétude monter.

Yasmine n'avait jamais été mère. Elle n'avait jamais pris soin d'un enfant. Lucas était encore petit, le moindre faux pas sous la douche pouvait devenir dangereux.

Cinq années de mariage m'avaient appris à m'inquiéter d'elle sans même y penser.

Même après notre dispute de la veille, je n'avais aucune raison de reporter ma colère sur un enfant.

Puisque Lucas était désormais ici, je ne pouvais pas faire comme s'il n'existait pas.

J'ai poussé la porte.

Mais la première chose que j'ai vue, c'était une veste d'homme accrochée près de l'entrée.

Je suis resté figé.

La porte de la salle de bain de sa chambre était entrouverte, et la scène à l'intérieur s'est imposée à moi sans effort.

Lucas s'était fait saigner en se brossant les dents et pleurait, paniqué. Yasmine venait de sortir de la douche, une simple serviette nouée autour du corps, et était en train de le rassurer d'une voix douce et patiente.

Derrière elle, Mathieu lui séchait les cheveux, souriant en se moquant gentiment de la peur de l'enfant.

Quelle belle image de famille.

C'était pourtant ma maison. Yasmine était ma femme. Et malgré tout, je me tenais là comme un étranger.

Mon visage est devenu livide en un instant. J'ai senti mon cœur se déchirer.

La scène devant moi m'a frappé comme un coup de tonnerre. Mes jambes ont cédé, et j'ai reculé de quelques pas avant de heurter le mur, pitoyable.

Le son a attiré l'attention de Mathieu. Il s'est retourné vers moi, visiblement déstabilisé.

« Monsieur Morel, ne vous méprenez pas... Je suis venu déposer Lucas hier soir. Il est encore petit, il ne voulait pas que je parte. Alors je suis resté pour la nuit. »

« Je n'ai fait que m'occuper de lui... il ne s'est rien passé d'autre... »

Ses paroles m'ont frappé, douloureuses, et je n'ai compris que trop tard.

Alors il était déjà là la veille au soir. Ce que j'avais cru être une hallucination, à moitié endormi, ne l'était pas.

Mathieu avait passé la nuit dans la chambre de Yasmine.

Un privilège que moi-même, son mari, je n'avais jamais eu.