Chapitre 2

Après le mariage, Yasmine s'est toujours retranchée derrière le besoin de calme exigé par sa pratique spirituelle pour m'interdire de passer la nuit dans sa chambre.

Même le seizième de chaque mois, une fois l'intimité terminée, je n'avais droit qu'à remettre les draps en ordre avant de m'en aller, seul.

Et soudain, tout est devenu évident. Toutes ses règles, toutes ses exigences implacables, avaient été dressées uniquement contre moi.

À cet instant, la douleur m'a coupé la voix. Un engourdissement est parti de mes mains et de mes pieds, s'est étendu à tout mon corps, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une sensation, celle d'un cœur transpercé par des milliers d'aiguilles.

Yasmine, pourtant, n'a montré aucune intention de s'expliquer. Son visage s'est fermé.

« Qui t'a permis d'entrer sans frapper ? Tu n'as donc aucune règle ? Dehors. »

Je me suis montré du doigt, puis j'ai regardé Mathieu. Un rire amer m'est monté aux lèvres.

Ma femme laissait un autre homme passer la nuit chez elle. Elle se tenait devant lui, simplement enveloppée d'une serviette, pendant qu'il lui séchait les cheveux.

À ce degré d'intimité, et moi, son mari légal, je devais frapper avant d'y entrer ?

Yasmine, elle ne me méprisais pas seulement, mais elle piétinait aussi ce mariage.

À cet instant, j'ai cessé d'espérer.

« Yasmine, divorçons. »

En cinq ans de mariage, quelles que soient la froideur ou l'absurdité de ses exigences, je les avais toutes acceptées. À force, j'avais pris l'habitude de la traiter avec douceur. C'était la première fois que je lui parlais sans la moindre chaleur.

« Le divorce ? Juste pour ça ? »

Elle est restée figée, visiblement ébranlée, et a secoué la tête presque malgré elle.

« Non. Je refuse de divorcer. »

Sa réponse, nette, m'a surpris. Je pensais que sa relation avec Mathieu était déjà une évidence, qu'elle attendait simplement que je me retire de moi-même. Mais ce refus si ferme... voulait-elle encore me retenir ?

Cinq années de dévouement m'ont poussé, malgré moi, à lui chercher des excuses.

Puis elle a parlé. Et sa phrase m'a précipité droit en enfer.

« Je suis en période d'observance. Rompre maintenant serait une transgression. »

« Si tu veux divorcer, attends la fin de cette période. »

Son visage était glacial. Son ton, sans appel.

Alors, encore une fois, je me suis illusionné.

Un rire amer m'a échappé, la nausée me serrant la gorge. J'ai fini par comprendre que, dans ses yeux, je n'étais ni un mari, ni même une personne à part entière.

Cinq années de mariage. Et je n'avais même pas le droit de demander le divorce.

Moi, un homme de chair et de sang, toujours relégué derrière ses règles et ses interdits.

« Yasmine, je suis désolé. Ne divorce pas de Monsieur Morel à cause de Lucas et de moi. Je ne veux pas détruire votre mariage. Si j'avais su, je serais parti depuis longtemps. »

« Lucas, mets tes vêtements. Ce n'est pas chez nous ici. »

En laissant échapper un soupir las, Mathieu a pris Lucas dans ses bras et s'est apprêté à partir.

J'ai fermé les yeux. Je n'avais aucune envie d'assister à cette soi-disant comédie.

Mathieu n'avait pas tort. Ce n'était pas sa maison. C'était la mienne. Celle que j'avais construite à force de compromis, de concessions, pendant cinq longues années.

Ils occupaient ce qui était à moi. De quel droit ?

Je ne m'attendais pourtant pas à ce que Yasmine l'arrête.

« Les affaires de Lucas sont déjà rangées. Il n'y a aucune raison que vous partiez. »

« Restez. C'est une affaire entre lui et moi. Ça ne te concerne pas, ni toi ni Lucas. »

Elle s'est tournée vers moi, le regard glacial.

« La personne qui doit partir, ce n'est pas lui. C'est toi. »

« Lucas est encore si petit. Tu es un homme adulte, tu ne peux pas faire preuve d'un minimum de grandeur ? Faut-il vraiment que tu les pousses dans une impasse ? »

Chaque mot s'est transformé en lame, menaçant de me transpercer de part en part.

Alors c'était moi, celui qui les poussait dans une impasse ?

Mais que me restait-il à faire preuve de grandeur ? Applaudir en les regardant s'enlacer ?

L'envie de crier, de protester, m'est montée à la gorge. Puis j'ai croisé son regard froid et distant. Et tout m'a semblé inutile.

Assez.

Arrivé à ce point, continuer cette mascarade n'avait plus aucun sens.

Autant y mettre un terme.

Je suis parti sans mot dire.

Je suis retourné dans ma chambre, j'ai fait ma valise, rassemblé quelques vêtements, prêt à quitter cette maison.

C'était presque risible. En cinq ans de mariage, je ne m'étais presque rien acheté. Tout avait toujours tourné autour d'elle, autour de ce foyer.

Et au final, ce qui m'appartenait vraiment tenait dans une seule petite valise. Moins d'une heure avait suffi pour tout ranger.

Quand je suis sorti de la chambre, il n'y restait plus aucune trace de moi. Cinq années de mariage venaient de s'achever ainsi.

Avant de partir, j'ai laissé une lettre d'adieu.

Il n'y avait rien à expliquer. Je l'informais simplement que nous nous retrouverions lundi prochain à la mairie.

Mais au moment d'ouvrir la porte, Yasmine se tenait juste devant moi.

En me voyant tirer ma valise, elle a aussitôt froncé les sourcils.

« Où est-ce que tu vas ? »

« Je vous laisse la place. C'est terminé. »

Je l'ai contournée pour partir, mais elle m'a barré le passage et m'a repoussé d'un geste brusque.

« Julien, Lucas est encore à la maison. Tu tiens vraiment à faire un scandale et à mettre tout le monde dans une situation impossible ? Quand je t'ai dit de partir, je parlais de retourner dans ta chambre.

Pas de quitter cette maison. »

Ma chambre était bien rangée. Yasmine a immédiatement remarqué la lettre posée là.

Après en avoir lu le contenu, elle l'a déchirée sans la moindre hésitation. Puis elle m'a fixé, hors d'elle.

« Julien, je le répète une dernière fois : je refuse de divorcer. Si jamais tu oses encore nourrir ce genre d'idée, tu sais très bien quelles en seront les conséquences. »

« Quelles conséquences ? »

Le cœur glacé, je n'ai pas pu m'empêcher de ricaner.

« Briser tes règles sacrées, peut-être ? »

« Mais quand tu étais blottie dans les bras de Mathieu, quand tu ne portais qu'une serviette et que tu le laissais te sécher les cheveux, quand tu jouais le rôle de mère pour son fils... as-tu seulement pensé à tes règles ? »

« As-tu pensé à ton Bouddha ? »

Je n'ai pas encore fini que son visage s'est assombri. Elle m'a giflé violemment.

« Tais-toi ! »

« Comment oses-tu blasphémer ? »

Je suis resté figé. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle lève la main sur moi.

En cinq ans de mariage, même si elle avait toujours été distante, nous étions restés corrects, respectueux. Jamais les choses n'avaient dégénéré à ce point.

Cette gifle a balayé tout ce qu'il restait entre nous.

« Yasmine, dis-toi simplement que je n'en peux plus de tes règles et de tes interdits. Séparons-nous proprement. Après tout ce que nous avons été l'un pour l'autre, inutile d'en arriver à quelque chose d'aussi laid. »

Ma détermination a semblé réveiller quelque chose chez Yasmine. La froideur de son visage s'est légèrement fissurée.

« Te frapper, c'était une erreur. Je peux m'en excuser. Mais tu sais à quel point c'est important pour moi. Pourquoi fallait-il précisément me provoquer là-dessus ? »

Face à ce renversement de faute, je n'ai pu retenir un ricanement.

« Pense ce que tu veux. »

Je lui ai rendu ses propres mots, tels quels.

Yasmine est restée interdite une seconde, puis la colère est revenue dans son regard.

« Julien, pourquoi ne pouvons-nous pas avoir un peu plus de confiance entre nous ? »

« Une personne engagée dans une voie spirituelle ne ment pas. Si je dis que je ne trahirai pas notre mariage, c'est que je ne le ferai pas. Pourquoi t'obstines-tu à me contrarier ? »

Je suis resté impassible.

« Je me contente de limiter les dégâts. »

Yasmine, à bout de nerfs, m'a arraché la valise des mains.

« Tu peux aller où tu veux. Mais je refuse le divorce. »

Sur ces mots, elle est partie.

C'est seulement alors que j'ai réalisé à quel point j'étais brisé. Mon corps tremblait, et une douleur sourde écrasait ma poitrine, comme si une main invisible serrait mon cœur jusqu'à m'empêcher de respirer.

Pour Yasmine, prendre ma valise équivalait à m'ôter toute possibilité de départ ?

Elle se trompait.

Ce n'étaient que des vêtements, quelques affaires du quotidien. Je préférais tout racheter plutôt que de rester ici une seconde de plus.

Je suis parti quand même.

À peine avais-je franchi la porte que le téléphone a sonné.