Badass, origin of the supreme family

待ちに待ってようやく手に入れたグッズを、彼氏にゴミとして捨てられた。

土砂降りの中、私――白石澪（しらいし みお）は地面に膝をつき、ゴミ置き場をあさっていた。

黒瀬尚弥（くろせ なおや）は、その場に立ち尽くした。

「何を探してるんだ？」

「グッズ」

私は顔も上げずに答えた。

「三回も言ったよね。サイドボードの左の引き出しに入れてあるって」

尚弥のシャツは雨に濡れていた。彼は反射的に口にした。

「美咲の車が故障して、迎えに行ってたんだ。そのことは忘れてた」

忘れてた。

先週、私が徹夜で整理した記念チケットの半券も、尚弥は古紙だと思って捨てた。

先月、祖母が遺してくれたブローチも、古いボタンかと思ったと言った。

いつだって、尚弥は軽く「忘れてた」と言うだけだった。

私は皮肉めかして唇を吊り上げた。

「美咲のことには、いつもずいぶん熱心だよね」

尚弥は高梨美咲（たかなし みさき）が置いていったヘアゴムを拭きながら、当然のように答えた。

「美咲はお前のいちばんの親友だろ。だったら、俺にとっても大事にすべき相手じゃないか。彼女とうまくやっておけば、俺たちだって長く続く。結局、全部お前のためなんだよ」

私はその手慣れた仕草を見つめていた。全身に疲れがのしかかってきて、もう一言も出てこなかった。

以前、書斎の引き出しには触らないでと、私は何度も尚弥に言った。

それなのに尚弥は、私が大切に集めていた絶版の切手を、何のためらいもなく捨てた。

マンゴーにアレルギーがあることも、繰り返し伝えていた。

それなのに食事会で、尚弥は私にマンゴーミルクティーを注文した。

けれど美咲が何気なく「眠れない」とこぼしただけで、尚弥は毎日、眠れる音楽を送った。

美咲が好きだと言ったレストランには、街中を駆け回り、知り合いにまで頼み込んで予約を取った。

尚弥にとって、私に関することは何もかも面倒で、美咲のことだけが気にかける価値のあるものなのだ。

それなら、私ももう、尚弥の手を煩わせるべきではない。

その夜遅く、私は三日後に発つ航空券を予約し、海外赴任の申請を出した。

翌日、鍵と指輪を一緒に尚弥の前へ押しやると、尚弥は呆気に取られた。

「そこまですることか？」

私は笑った。

そこまですることではない。

ただ、自分の未来へ向かって進むほうが、誰かが大人になるのを待つより、ずっと簡単だと気づいただけだった。

尚弥は眉間を揉み、気だるそうに言った。

「もういいだろ。拗ねるなよ。夜、何が食べたい？店、予約するから」

玄関の外から、暗証番号キーの電子音が聞こえた。

美咲がドアを開けて入ってきた。ローテーブルの上の指輪に気づくと、足を止める。

それから軽く首を振り、ため息をついた。

「澪、また機嫌悪くしてるの？」

彼女は困ったように言った。

「尚弥、昨日私の車をレッカーしてくれて、シャツの袖まで擦り切れちゃったんだよ。私、まだちゃんとお礼も言えてないのに」

また機嫌悪くしてる。

その言葉が耳に落ちた瞬間、私はふと現実感を失った。

いつからだろう。この言葉が美咲の口癖になったのは。

私が傷つくたび、失望するたび、尚弥と真剣に話し合おうとするたび、彼女の口にかかれば、すべて「機嫌が悪い」だけのことになった。

美咲は覚えているだろうか。

三年前、私がメルボルンの内定を諦めると決めたとき、真っ先に電話して泣きついた相手は彼女だった。

電話の向こうで、美咲は尚弥を最低だと罵り、「澪にはもっといい未来がある」と言ってくれた。

いつから変わってしまったのだろう。

たぶん、二人が同じ研究所に入った頃からだ。

二人は量子もつれの話をし、弦理論の話をした。

私には入り込めない話題が、幾つもの夜、リビングから寝室へと流れ込んできた。

「お礼って？」

尚弥はスマホを置き、紙袋に目を向けた。

美咲は歩み寄り、中から多肉植物の鉢を取り出した。

「新しく挿し芽した桃美人なの。昨日、車のことで助けてもらったから、何かお礼しなきゃと思って」

彼女は笑って、その鉢を差し出した。

「うまく育てれば、鉢いっぱいに増えるよ」

尚弥はそれを受け取り、壊れ物でも扱うように、手のひらに乗せてじっくり眺めた。

胸の奥が、不意に熱く痛んだ。

私は顔をそむけ、リビングを見回した。

テレビ台の横には、美咲が旅行先で買ってきた藍染めの布が何気なく置かれていた。

尚弥はその日の夜、私たちが週末を丸ごと使って選んだテーブルクロスを、それに替えた。

ベランダの花台にあるミントは、美咲が何気なく挿して根づかせたものだ。モヒートを作るのに便利だと言っていた。

尚弥は毎日水をやっている。私が三年育てているポトスよりも、よほど熱心に。

玄関の傘立てには、長柄の傘が一本差してある。雨の日は大きな傘のほうが安心すると、美咲が言ったからだ。

それからいつの間にか、我が家の小さな折りたたみ傘は姿を消していた。

尚弥は多肉植物を本棚の中央に置いた。隣には、彼がいちばん気に入っている宇宙飛行士のフィギュアがある。

彼は二歩下がり、首を傾けて位置を確かめた。口元には、まだ笑みが残っていた。

美咲がふいにこちらを向いた。

「澪、少しは思いやりを持たなきゃ。尚弥がどれだけ忙しいか、あなたも知ってるでしょう。もともと忘れっぽい人なんだから」

私は笑った。

「彼は忘れっぽいわけじゃないよ」

美咲は一瞬、固まった。

私はゆっくり立ち上がった。

「私のことを覚えていないだけ」

尚弥が振り返り、眉をひそめた。

「澪、それはどういう意味だ？」

「結婚式は中止。私たち、別れようって意味」

美咲はため息をつき、私の手を取ろうと近づいてきた。

「早まらないで……」

私はそれを避けた。

それから荷物をまとめ始めた。

ふと、三年前の夜を思い出した。

内定通知を引き出しにしまい込んだ、あの夜。

尚弥は私を抱きしめて言った。

「行かないでくれ。二人でこっちで頑張ろう。絶対うまくいくって、証明してみせるから」

三年が経った。

尚弥は順調に前へ進んだ。

美咲も同じだった。

先月、研究所から二人の共著論文が発表され、扉ページには二人の名前が並んで印刷されていた。

足踏みしたままだったのは、私だけだった。