L'Heure du jeu

La lumière du matin filtrait à peine à travers les lourds rideaux que Camilla roula dans son lit, les yeux encore embrumés, un goût de vin rouge lui collé à la langue. Elle tourna la tête : 08h17.

— Merde...

Elle bondit, le cœur affolé, manquant de trébucher sur ses talons laissés au sol la veille. La fête d’inauguration avait été un succès — un peu trop peut-être. Des rires, de la musique, du champagne qui coule à flot. Et maintenant ? Elle était en retard. Pour sa première leçon avec Seth.

Elle enfila en vitesse un jean noir, un pull crème froissé, et attacha ses cheveux en chignon bâclé. Un peu de parfum, deux gorgées d’eau à même le robinet. Elle sauta dans un taxi, pressant le chauffeur d’un ton presque suppliant.

Seth vivait dans une villa à l’architecture intimidante, façade moderne, grandes baies vitrées, un portail électronique digne d’un bunker. Camilla descendit en trombe du taxi, remonta son col, et sonna.

Seth ouvrit. Froid, implacable.

— 08h33. Tu as une montre, Camilla ?

— Je suis désolée, vraiment… On a fêté hier, j’ai perdu la notion du...

— Tu t’es crue où ? À Ibiza ? Tu penses que c’est un jeu ? As-tu la moindre idée de ce dans quoi tu t’es embarquée ?

Camilla resta bouche bée. Elle n’avait jamais vu Seth dans cet état. Il y avait dans ses yeux une dureté brutale, presque militaire. Elle entrouvrit les lèvres pour répondre, mais il leva la main.

— Tais-toi. Ici, chaque minute de retard peut coûter un deal à un million. Ou une vie. Tu veux continuer ? Très bien. Mais la prochaine fois que tu me fais attendre, je te vire du contrat. Et crois-moi, dans ce monde, on ne refuse pas deux fois ce qu’on a accepté une première.

Elle hocha la tête, encore sous le choc. Il la fit entrer dans un grand salon au style industriel, mur en briques, bois brut, mobilier noir et chrome. Une table basse couverte de dossiers, de cartes de visite, d’enveloppes.

Il jeta un dossier devant elle.

— Ton rôle, officiellement ? Directrice de la stratégie et des négociations. En surface, tu travailles pour l’entreprise, tu viens au bureau trois fois par semaine minimum ou plus si tu le désires.Tu assistes aux dîners de gala, aux conférences, aux lancements. En sous-marin ? Tu identifies la cible qu’on te confie. Tu la séduis, tu l’amadoues, tu obtiens ce qu’on veut. Et tu disparais avant qu’on comprenne ce qui s’est passé.

— Je... je croyais avoir signé pour ça.

— Tu as signé, oui. Mais je veux voir si tu peux tenir. Tu vas devoir convaincre, manipuler, mentir… sans jamais flancher. Prête ?

Elle respira profondément. C'était intense. Mais elle n’était pas venue pour rester en surface. Elle voulait découvrir jusqu'où elle pouvait aller.

— Montre-moi ce que tu sais faire, Camilla.

Elle fronça les sourcils.

— Pardon ?

— Séduis-moi. Négocie. Convaincs-moi de te donner ce que je n’ai aucune intention de céder.

Un petit sourire apparut sur les lèvres de Camilla. Très bien, jeu dangereux ? Allons-y.

Elle se leva lentement, s’avança vers lui. Sa démarche était fluide, féline. Elle posa les mains sur le dossier de sa chaise, se pencha légèrement, sa voix plus douce, plus basse.

— Et si je te disais que tu gagnerais bien plus en me gardant dans ton équipe qu’en m’humiliant ? Que je peux t’offrir des alliances que tu n’obtiendras jamais seul ? Que je lis les hommes comme des livres ouverts...

Seth ne bougeait pas. Mais ses yeux la suivaient. Un frisson imperceptible lui passa dans le dos.

Camilla fit le tour de la table, vint s’asseoir sur le rebord, face à lui. Son genou frôla le sien.

— Je peux te faire gagner gros, Seth. Mais pour ça, il va falloir que tu me fasses confiance.

Elle le fixa intensément. Il soutint son regard. Un silence tendu s’installa, presque électrique. Les secondes s’étiraient, et quelque chose d’incontrôlable se formait entre eux. Pas du désir pur, non. Une tension, brute, instinctive.

Les pupilles de Seth s’assombrirent légèrement. Il se leva lentement, s’approcha d’elle. Camilla sentit son souffle. Il pencha la tête vers elle, murmura :

— Tu joues à un jeu très risqué, Camilla.

— Et toi, tu n’aimes pas perdre.

Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres. L’air vibrait. Puis… le téléphone de Seth vibra violemment sur la table.

Il se redressa aussitôt, décrocha.

— Seth, j’écoute… Quoi ? Tu es sûr ? Très bien, j’arrive.

Il raccrocha, son regard immédiatement redevenu glacial.

— On en reste là pour aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Rien qui te concerne. Pas encore.

Il prit sa veste, déjà en train de sortir.

— Rentre. Et la prochaine fois, sois à l’heure. Ou reste chez toi.

Camilla resta figée, les joues encore chaudes, le cœur battant. Elle n’arrivait pas à déterminer si elle venait de gagner… ou de perdre.

Mais une chose était certaine : le jeu venait de commencer.

En route vers chez elle ,le taxi sentait vaguement la sueur séchée et le cuir usé, mais Camilla ne semblait pas le remarquer. Assise à l’arrière, la tête posée contre la vitre tiède, elle laissait ses pensées courir, loin devant le tumulte de la ville qui filait autour d’elle. Les paroles de Seth résonnaient encore dans sa tête, cette voix grave et tranchante, cette façon froide de la scruter, d’exiger, de tester. Et ce regard, à la fin. Ce putain de regard qu’il lui avait lancé quand elle s’était approchée, quand elle avait décidé — sur une impulsion presque animale — de jouer le jeu.

“Use de tes charmes…”

Elle l’avait fait. Et bien plus qu’elle ne l’aurait cru.

Elle avait senti ce frisson, ce pouvoir glisser sous sa peau comme une chaleur douce et dangereuse. Une tension électrique dans l’air, un jeu subtil, presque organique, entre elle et lui. Elle avait capté le moindre battement de ses paupières, la micro-expression quand ses yeux s’étaient attardés sur ses lèvres. Elle avait su qu’elle le tenait, même brièvement. Et ça… ça lui avait plu.

Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était à quel point elle avait aimé ça.

Était-ce vraiment une aptitude nouvelle ? Ou quelque chose qu’elle avait enfoui profondément, longtemps refoulé sous une couche de morale, de peur, de honte ? Parce que oui… elle avait déjà usé de cette part d’elle. Avant. Quand elle n’avait pas le choix.

Un souvenir amer vint lui serrer le ventre.

Un vieux club privé. Un homme marié. Une dette impossible à rembourser. Elle se souvenait de la robe rouge. Du parfum entêtant qu’elle avait volé dans une boutique. De la façon dont elle avait feint l’innocence, puis doucement laissé tomber le masque pour devenir ce que l’homme voulait voir. Ce qu’elle devait être pour avoir ce fichu chèque. Ce soir-là, elle n’avait pas pleuré. Elle avait juste pris l’argent, calmement, comme on avale un poison en connaissance de cause.

Une survivante.

Elle s'était depuis lors juré de ne plus jamais retomber dans ces travers, mais la vie en a décidé autrement.

Le taxi tourna dans une ruelle plus calme, et Camilla se redressa légèrement. Madame E… Ce nom revenait en boucle. Une énigme. Comment cette femme l’avait-elle trouvée ? Et surtout… que savait-elle exactement ?

Camilla ferma les yeux, laissant sa mémoire la guider à travers la brume du passé.

Et soudain, un détail. Une image.

Une réception, des années plus tôt. Elle y avait été invitée par une amie d’un soir, une fille de la fac qui trainait dans des cercles riches et louches. Camilla n’était restée que quelques heures, mais elle se souvenait d’avoir attiré l’attention d’une femme élégante, aux cheveux gris cendrés impeccablement lissés.

Un regard. Un sourire. Une conversation anodine sur l’art moderne et les ambitions de la jeunesse. Rien de marquant… sauf ce regard. Froid. Analytique. Presque médical.

“Tu as du potentiel, ma chérie. Un diamant brut.” avait-elle dit en partant.

Elle n’avait même pas demandé son nom.

Camilla sentit un frisson lui parcourir l’échine. C’était elle. Madame E. Elle était là, dès le début. Elle l’avait remarquée. Observée. Et aujourd’hui, elle l’avait… recrutée.

Camilla ouvrit les yeux, le cœur battant.

Et si ce n’était pas un hasard ?

Et si cette vie n’était pas une évasion… mais un piège soigneusement orchestré depuis bien plus longtemps qu’elle ne le pensait ?