UM JANTAR ESPECIAL

Eram 20h quando Gustavo e eu chegamos no Bistrô Restaurante, o local estava carregado com o perfume caro de gardênias e o tilintar polido de talheres de prata. Para quem olhasse de fora, Gustavo e eu formavamos o retrato absoluto do sucesso: eu, com uma elegância e resiliência; ele, com o porte de um homem que dominava os negócios. Enquanto o garçom se afastava, o silêncio entre nós dois se tornava o terceiro convidado da mesa. Eu sentia o peso do sobrenome "Veloso" como um fardo que eu carregava e estava louca para me livrar.

O restaurante estava vazio nessa noite, poucas mesas estavam ocupadas, eu desconfiei que Victor tinha algo haver com isso. Pouco tempo depois, o ar no Bistrô Restaurante pareceu densificar-se no instante em que a porta da entrada abriu. Não era apenas a presença de um homem rico; era a grandiosidade de Victor Gouveia. Ele entrou trajando um preto absoluto, um corte de alfaiataria tão impecável que parecia não apenas vestir seu corpo, mas absorver toda a luminosidade do ambiente para si. Ao seu lado, a elegância de Sandra era quase coreografada. Ela flutuava pelo salão com a polidez de uma socialite nata. O gerente do hotel, ignorando qualquer outra prioridade, correu para atendê-los pessoalmente. Com uma reverência quase medieval, conduziu-os à mesa vizinha à nossa.

Ao meu lado, senti o peso do silêncio de Gustavo. Meu marido, geralmente tão seguro de si, estava rígido como pedra. Eu conseguia ouvir sua respiração pesada, o pânico silencioso de quem acaba de ver o mundo colidir: seu chefe, o homem que detinha o poder sobre sua carreira, estava a poucos metros de distância. Gustavo jamais imaginaria encontrá-lo ali, naquela noite, naquele contexto.

Mas enquanto Sandra desviava o olhar com uma elegância forçada, Victor fez exatamente o oposto. Ele não olhou para o meu marido. Não olhou para o vinho. Ele olhou diretamente para mim. Não era um olhar de flerte, nem de curiosidade casual. Era um olhar intenso, fixo, quase perturbador. Ele me observava como um mestre de xadrez que estuda o tabuleiro antes do xeque-mate.

Havia uma promessa silenciosa ali, algo que dizia que ele sabia exatamente o que eu estava sentindo. Um arrepio gélido percorreu minha espinha, eriçando cada poro da minha pele. Eu o conhecia. Não pelas colunas sociais ou pelos relatórios anuais da sua empresa, mas pela alma. Nossas histórias eram espelhos distorcidos, moldados pela mesma dor silenciosa: a traição.

O som suave de um piano ao fundo e o aroma de ervas finas pairando no ar. Mas, para Gustavo, o ambiente parecia ter ficado subitamente sem oxigênio. Eu observava a mesa ao lado e disse:

— Gustavo, ali naquela mesa não é seu chefe com a esposa?

Nesse momento, vi Gustavo afrouxar a gravata um pouco antes de me responder. O gesto foi automático, como se o colarinho tivesse encolhido dois números.

— Sim, são eles. Só achei estranho o senhor Gouveia estar aqui essa noite. Ele é muito ocupado, reservado... não é muito visto em badalação.

Ri e respondi com um toque de sarcasmo, achando graça daquela análise quase clínica:

— Eles são casados, Gustavo. É normal estarem em um jantar romântico.

A reação dele, porém, foi imediata e desproporcional. Gustavo inclinou-se para a frente, e num ímpeto de ciúmes que ele tentou sem sucesso disfarçar, disparou:

— Isso é fachada. Ele praticamente negligência ela nesse casamento, só são vistos juntos em eventos importantes .

Senti uma leve pontada de dor. A afirmação foi carregada de uma certeza que não combinava com o tom profissional de quem apenas observa o chefe de longe. Olhei fixamente para ele, deixando meu copo de água de lado.

— Como você sabe que ela não o ama?

Questionei, arqueando uma sobrancelha.

— Ele faz todas as vontades da esposa, todos dizem que ele a idolatra.

Gustavo ficou tenso. Ele desviou o olhar para o cardápio, as mãos levemente inquietas sobre a toalha de mesa.

— É o que dizem na empresa, Isabel.

Respondeu ele, a voz um tom mais baixa, tentando recuperar a compostura.

— O comentário geral é que a Sandra casou por conveniência, sem amar o marido. Nada além de um contrato social.

Ficamos em silêncio por alguns segundos. Olhei novamente para a mesa dos Gouveia. Sandra sorria, mas seus olhos pareciam procurar algo, ou alguém as vezes, meu marido. Voltei a encarar Gustavo, que agora parecia excessivamente interessado em seu prato, embora ainda não tivesse dado uma única garfada.

— Estranho...

Murmurei, observando o suor fino que brotava na têmpora do meu marido.

— Você parece saber muito sobre os sentimentos dela para quem só ouve fofocas de corredor.

Gustavo apertou o guardanapo de tecido, enquanto o Sr. Gouveia, do outro lado do restaurante, erguia uma taça em um brinde com a esposa.