3: A GARUPA

Clara Mendes

O plantão acabou de forma antoclimática, como se a noite inteira de sangue, adrenalina e aquele homem de olhar escuro tivesse sido apenas um delírio coletivo. Eu estava exausta. Dos pés ao último fio de cabelo que escapava do coque desfeito. Minhas costas doíam de tanto ficar curvada sobre macas, minhas mãos ainda carregavam o cheiro metálico de antisséptico e sangue seco que nenhum sabão barato conseguia tirar por completo. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica demais para a própria sanidade, contava os passos entre a sala de emergência e a porta de saída como se aquela mania ridícula pudesse organizar o caos que tinha se instalado dentro de mim desde que Rafael me prendera contra a parede.

Vinte e um passos.

Eu sempre contava quando o cansaço ameaçava transformar medo em pânico. Era uma mania antiga, de quando eu era adolescente e o elevador do prédio dos meus pais travava. Contar dava a ilusão de controle. E eu precisava desesperadamente de controle naquela manhã. Porque cada vez que fechava os olhos, via o rosto dele. Sentia a respiração quente na minha orelha. Ouvi a voz rouca dizendo que eu tinha assinado uma sentença. Absurdo. Eu mal o conhecia. E ainda assim meu corpo inteiro parecia ter memorizado a dureza daquele peito e o cheiro de sabão barato misturado com pólvora.

Jorge me alcançou perto da porta, já trocando o plantão com a equipe da manhã.

— Doutora Clara, tem certeza que não quer que eu chame um moto-táxi conhecido? A ladeira tá agitata ainda.

— Eu preciso caminhar um pouco — respondi, forçando um sorriso cansado. Mentira. Eu odiava mentir, mesmo as pequenas. Era um dos meus defeitos mais persistentes: a incapacidade quase patológica de engolir a verdade só para facilitar as coisas. — Mas obrigada, Jorge. De verdade.

Ele balançou a cabeça, como se quisesse argumentar, mas desistiu. Eu saí. O sol da manhã ainda não tinha força total, mas já batia nas lajes coloridas e fazia o ar cheirar a café fraco e roupa estendida. Eu desci os primeiros degraus de concreto irregular com a bolsa pesada no ombro, o corpo gritando por um banho e uma cama que não existia ainda (meu quarto alugado só ficaria pronto no dia seguinte). Eu tinha vindo com uma mala e uma teimosia do tamanho do morro. Agora a teimosia pesava mais que a mala.

Foi então que ouvi o ronco baixo e constante de uma moto.

Eu não precisei olhar para saber. Meu corpo soube antes do meu cérebro. Aquele mesmo calor traidor subiu pela nuca. Rafael estava parado na ladeira, uma perna apoiada no chão, mãos firmes no guidão de uma moto preta simples, de placa empoeirada. A camiseta preta de ontem tinha sido trocada por outra igual. O cabelo estava úmido, como se tivesse tomado banho às pressas. E os olhos — aqueles olhos escuros que pareciam enxergar através da minha bata amassada — estavam cravados em mim.

— Sobe.

Duas palavras. Voz rouca de quem não dormiu. Eu senti a teimosia coçar na garganta.

— Bom Dia pra você também. Eu consigo voltar sozinha. Obrigada!

— Não consegue. Sobe, Clara.

O uso do meu nome me pegou de surpresa. Eu não lembrava de ter falado ele para ele. Talvez Jorge tivesse contado. Ou talvez aquele homem simplesmente soubesse das coisas. Eu fiquei parada, o queixo erguido, o coração batendo rápido demais para uma simples carona. Eu odiava quando me mandavam. Sempre odiei. Em casa, na faculdade, na residência. Eu era a pessoa que discutia com professores quando achava que estavam errados. A que confrontava chefes de clínica. A que tinha vindo para a Rocinha contra a vontade de todo mundo. E ainda assim, naquele momento, parte de mim queria obedecer só para sentir de novo a solidez daquele corpo.

— Eu não pedi para ser buscada. Me deixe em paz.

— Eu também não pedi para passar a noite em claro, garantindo que ninguém entrasse atirando na clínica. Agora não me irrita. Sobe.

O silêncio se esticou entre nós. Eu podia sentir o olhar dele percorrendo meu rosto cansado, a bata amassada, o cabelo que já tinha desistido de qualquer penteado. Havia algo predatório naquela quietude. E havia também uma proteção feroz que me confundia. Cansada e sem forças para discutir, acabei cedendo e subi na garupa da moto..

O espaço na garupa era ridiculamente pequeno. No segundo em que me acomodei, minhas coxas se abriram em volta do quadril dele e meu peito colou nas costas largas. O capacete que ele me passou cheirava a couro barato e a ele. Eu coloquei sem reclamar, porque a alternativa era discutir enquanto o corpo inteiro gritava com a proximidade. Quando a moto se moveu, o motor vibrou entre as minhas pernas de uma forma obscena. Eu engoli seco.

Descer a Rocinha de moto com Rafael foi uma tortura sensorial. Cada curva fazia meu corpo escorregar mais contra o dele. Eu tentava me afastar, manter uma distância mínima de dignidade, mas a ladeira não permitia. As mãos dele no guidão eram firmes, as veias marcadas, e eu me peguei olhando demais. Minha mania de observar detalhes estava me traindo. Eu notei a cicatriz fina na sobrancelha, o jeito como a mandíbula se contraía quando passávamos por certos becos, a tensão constante nos ombros. Ele dirigia como alguém que conhecia cada buraco, cada olhar, cada perigo possível.

— Segura mais firme ou vai cair — ordenou ele quando a moto embicou numa descida mais íngreme.

— Quanta gentileza — resmunguei. Percebi um movimento no rosto dele, com certeza era um sorriso de satisfação.

Inferno. Mal conheço esse sujeito e ele já me irrita muito.

No final, para variar, eu obedeci. Meus braços se fecharam em volta da cintura dele. A camiseta preta estava quente. Por baixo do tecido eu sentia músculos rígidos e a respiração controlada. O cheiro de sabão barato subiu outra vez, misturado agora com vento e sol da manhã. Eu fechei os olhos por um segundo e odiei o quanto aquele cheiro já tinha se tornado familiar. Eu, que tinha mania de criar listas mentais para tudo, comecei a fazer uma nova: motivos para não me envolver com um homem do morro que aparecia do nada carregando crianças baleadas e falava em sentenças. A lista estava ficando curta demais.

A moto parou duas ruas abaixo do ponto de ônibus que eu pretendia pegar. Um lugar discreto, com uma parede descascada e um beco estreito ao lado. Rafael desligou o motor. O silêncio que se seguiu foi pesado. Eu tirei o capacete com as mãos um pouco trêmulas e desci. Minhas pernas ainda vibravam. Ele também desceu, tirando o próprio capacete com um gesto fluido. Pela primeira vez desde a clínica, ficamos frente a frente sob a luz do dia. Eu podia ver as olheiras, a barba por fazer, a intensidade crua daquele olhar.

— Obrigada pela carona — disse eu, a voz saindo mais baixa do que eu gostaria.

Ele não respondeu imediatamente. Deu um passo à frente. Depois outro. Eu recuei por instinto e minhas costas encontraram a parede. De novo. Sempre paredes com ele. O corpo grande e quente se aproximou até quase me tocar. Quase. A distância entre nós era uma ofensa. Eu sentia o calor irradiando dele. Via o pulso batendo no pescoço. Meu próprio pulso respondia descompassado. Eu, que tinha medo de perder o controle desde a adolescência, sentia o controle escorregar pelos dedos como água.

Rafael inclinou a cabeça. O movimento foi lento, deliberado. Os olhos desceram para a minha boca. Eu parei de respirar. O quase-beijo ficou suspenso no ar entre nós, quente e inevitável. Eu já sentia o fantasma da pressão daqueles lábios. Já sabia que ia ser duro. Que ia me desmontar. Meus dedos se cerraram ao lado do corpo, combatendo a vontade de puxar a camiseta dele.

Foi quando o som de um motor baixo cortou o momento.

Um carro preto, sem placa aparente, parou na esquina exatamente à nossa frente. Os vidros estavam escuros. Por um segundo longo demais, ninguém se moveu. Depois o vidro do passageiro desceu com uma lentidão calculada. Eu não consegui ver o rosto de quem estava dentro. Só a sombra. E a forma como Rafael, ao meu lado, endureceu por completo, o corpo inteiro se transformando em alerta puro.

A mão dele encontrou meu braço, apertando com força suficiente para doer.

— Não olha — murmurou, a voz baixa e perigosa. — E não se mexe.