2: O OBSERVADOR

Rafael Costa "Rafa/Gael"

— Eu não deveria ter ficado.

Eu repeti pra mim mesmo. Aquela era a primeira regra que eu mesmo tinha criado quando voltei para a Rocinha sete anos atrás: nunca se envolver além do necessário. Nunca deixar que alguém se aproximasse o suficiente para ver as rachaduras. Nunca, sob nenhuma hipótese, permitir que uma mulher de bata branca e olhar determinado me fizesse esquecer quem eu era de verdade. E ainda assim, ali estava eu, encostado na parede úmida do corredor do posto de saúde, braços cruzados sobre o peito, observando Clara Mendes trabalhar como se a vida dela e a daquela criança dependessem exclusivamente daquelas mãos pequenas e competentes.

Eu tinha trinta e três anos. Alto demais para os corredores estreitos da favela, ombros largos demais para passar despercebido, e uma cicatriz fina que cortava a sobrancelha esquerda — lembrança de uma briga aos dezesseis que quase me custou o olho. A pele morena pelo sol constante, o cabelo preto curto sempre meio bagunçado porque eu odiava perder tempo com espelho, e as mãos calejadas que contrastavam com o que eu era obrigado a esconder. Eu era Rafael Costa para o morro. Gael Moreira Albuquerque para um mundo que eu tinha enterrado. E naquela noite, pela primeira vez em anos, as duas identidades estavam brigando dentro do meu peito com uma força que me irritava profundamente.

Ela não parava. Desde que os tiros cessaram, Clara tinha se movido como uma máquina precisa. Eu observava cada detalhe: a forma como franzia a testa quando a pressão da menina caía, o jeito determinado com que ordenava o enfermeiro sem levantar a voz, a mania que ela tinha de passar a língua no lábio inferior quando estava concentrada. Eu odiava notar essas coisas. Odiava ainda mais o calor que subia pela minha virilha cada vez que ela se inclinava sobre a maca e a bata branca marcava a curva da cintura. Desejo visceral. Sujo. Inconveniente. Eu não me permitia esse tipo de fraqueza desde que aprendi, ainda menino, que querer algo demais era o caminho mais rápido para perder tudo.

Jorge, o enfermeiro, passou por mim carregando uma bolsa de sangue.

— Ela é boa, Rafa. Muito boa. Não vi médico trabalhar assim aqui desde que o doutor Elias morreu.

Eu apenas inclinei a cabeça. Não confiava em palavras demais. Preferia silêncio. Era uma das minhas manias mais antigas: falar pouco e observar tudo. Medo de entregar alguma coisa. Medo de que alguém percebesse que por baixo da camiseta preta barata existia um homem que sabia o gosto de uísque de quinze anos e o peso de um anel de formatura que nunca usara.

— Manda dois homens ficarem na porta a noite toda — ordenei baixinho, quando Jorge se aproximou de novo. — Ninguém entra sem a minha autorização. E se alguém se aproximar dela demais, eu quero saber.

— E a menina?

— Transfere assim que estabilizar. Eu resolvo a viatura.

Ele assentiu e desapareceu. Eu continuei ali, imóvel, sentindo o gosto amargo da própria contradição. Eu ordenava proteção porque cada célula do meu corpo gritava para mantê-la segura. Ao mesmo tempo, já planejava a forma mais eficiente de fazê-la ir embora. Uma ameaça velada. Uma transferência forçada. Qualquer coisa que a mandasse de volta para o asfalto antes que o meu mundo a engolisse… ou antes que ela engolisse o pouco de controle que eu ainda tinha.

Clara endireitou as costas por um momento, limpou o suor da testa com o antebraço e olhou na minha direção. Nossos olhares se encontraram outra vez. Eu não desviei. Ela também não. Havia algo naquela teimosia silenciosa dela que me provocava. Eu gostava de gente que não baixava a cabeça. Odiava ao mesmo tempo. Porque gente assim era perigosa. Gente assim fazia perguntas. Gente assim não aceitava a primeira mentira que eu oferecia.

Ela se aproximou depois de terminar de suturar.

— Você ainda está aqui.

A voz dela era rouca de cansaço. Eu notei o detalhe sem querer. Notei também o fio de cabelo solto que grudava no pescoço suado e a forma como ela apertava as mãos uma na outra — mania nervosa, talvez. Eu tinha as minhas também. Eu apertava a mandíbula até doer quando precisava me controlar. Naquele momento, a mandíbula doía.

— Alguém precisa garantir que ninguém entre atirando de novo.

— Você poderia ter ido embora. A menina está estável.

— Poderia.

Silêncio. Eu via o cansaço nos ombros dela, a determinação teimosa que ainda a mantinha de pé. Eu queria empurrá-la contra a parede outra vez. Queria sentir o cheiro do cabelo dela misturado com antisséptico. Queria descobrir se ela gemia baixo ou alto quando perdia o controle. Eu odiei o pensamento no mesmo segundo em que ele nasceu.

Meu celular vibrou no bolso. Eu ignorei na primeira vez. Na segunda, tirei o aparelho sem tirar os olhos dela. A mensagem era de um número que só cinco pessoas no mundo tinham. Curta. Direta. Do tipo que fazia o sangue gelar mesmo em quem já tinha visto demais:

"Seu pai está pior. Tempo esgotando. Eles vão usar a mulher se você não aparecer."

Eu travei a tela com o polegar. O rosto permaneceu impassível. Era uma das minhas melhores habilidades: não deixar nada transparecer. Por dentro, porém, algo antigo e sujo se mexeu. O menino que tinha sido arrancado do morro aos doze anos e jogado num mundo de mármore e hipocrisia ainda existia em algum lugar. E ele odiava ser lembrado.

Clara notou a mudança. Claro que notou. Aquela mulher parecia ter um radar para rachaduras.

— Notícia ruim?

— Nada que diga respeito a você.

A resposta saiu mais dura do que eu pretendia. Ela arqueou uma sobrancelha, desafiadora. Eu quase sorri. Quase.

— Tudo que acontece dentro dessa clínica diz respeito a mim enquanto eu estiver de plantão.

— Então talvez você não devesse estar de plantão aqui.

As palavras saíram baixas, perigosas. Eu dei um passo na direção dela. O corredor era estreito. De repente estávamos perto demais outra vez. Eu via os poros do rosto dela, o leve tremor na respiração, a forma como a garganta se movia quando ela engolia. O desejo bateu forte, sujo, imediato. Eu queria empurrá-la contra a parede, abrir as pernas dela com o joelho e fazer ela esquecer qualquer pergunta inteligente.

— Você não pertence a esse lugar, doutora.

— E você pertence?

A pergunta dela me acertou em cheio. Eu não respondi. Em vez disso, incline-me um pouco mais, o suficiente para que ela sentisse o calor do meu corpo.

— Vá embora enquanto ainda pode. Eu não vou pedir de novo.

Ela sustentou o olhar. Teimosa. Corajosa. Idiota. Exatamente o tipo de mulher que eu não podia ter.

Foi então que Dudu, um dos meus homens mais antigos, apareceu na porta do corredor, ofegante.

— Rafa. Preciso falar. Agora.

Eu me afastei de Clara com um esforço consciente. Virei o corpo inteiro para ele, o rosto já fechado.

— Fala.

Dudu lançou um olhar rápido para a médica e baixou a voz.

— Alguém fotografou ela saindo da clínica mais cedo. Antes do tiroteio. Tirou várias fotos do ângulo certo. E elas já estão circulando em alguns grupos.

O sangue em minhas veias esfriou. Eu virei a cabeça devagar e olhei para Clara outra vez. Ela ainda estava ali, observando, sem entender completamente o peso daquelas palavras. Mas eu entendi. Para a minha desgraça eu entendia demais.

Alguém tinha colocado a mulher que eu acabei de proteger na mira. E eu, que planejava fazê-la ir embora, agora sabia que já era tarde demais para isso.