All Chapters of CASEI COM UM HOMEM DO MORRO, MAS ELE É O REI DAS SOMBRAS: Chapter 1 - Chapter 10

Clara Mendes Eu nunca tinha sentido o cheiro da morte tão de perto quanto naquele fim de tarde na Rocinha. O ar era pesado, misturado com fumaça de pneu queimado, esgoto a céu aberto e o medo ácido que parecia suar das próprias paredes dos barracos. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica formada há pouco mais de um ano, estava ali porque escolhi estar. Porque um dia, ainda na faculdade, jurei que não ia me esconder atrás de consultórios climatizados da Zona Sul enquanto gente morria sem atendimento a poucos quilômetros de distância. Minha mãe chamava isso de teimosia suicida. Meu pai chamava de idealismo idiota. Eu chamava de propósito. E agora, com a mala de roupa ainda no porta-malas do Uber que me abandonou na entrada da favela, eu estava prestes a descobrir se o propósito ia me matar antes do primeiro plantão terminar. O posto de saúde era pequeno, paredes descascadas, ventiladores barulhentos tentando empurrar o calor úmido de outubro. Eu tinha chegado havia menos de uma h

Clara Mendes O plantão acabou de forma antoclimática, como se a noite inteira de sangue, adrenalina e aquele homem de olhar escuro tivesse sido apenas um delírio coletivo. Eu estava exausta. Dos pés ao último fio de cabelo que escapava do coque desfeito. Minhas costas doíam de tanto ficar curvada sobre macas, minhas mãos ainda carregavam o cheiro metálico de antisséptico e sangue seco que nenhum sabão barato conseguia tirar por completo. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica demais para a própria sanidade, contava os passos entre a sala de emergência e a porta de saída como se aquela mania ridícula pudesse organizar o caos que tinha se instalado dentro de mim desde que Rafael me prendera contra a parede. Vinte e um passos. Eu sempre contava quando o cansaço ameaçava transformar medo em pânico. Era uma mania antiga, de quando eu era adolescente e o elevador do prédio dos meus pais travava. Contar dava a ilusão de controle. E eu precisava desesperadamente de controle naquela

Clara MendesO cartão queimava entre os meus dedos como se tivesse vida própria. Eu permaneci agachada no beco por mais tempo do que o necessário, os olhos presos naquele retângulo de papel grosso e letras discretas que gritavam dinheiro, poder e um mundo que não combinava em nada com a camiseta preta ensanguentada de Rafael. Escritório de advocacia no Itaim Bibi. Nome elegante. Endereço que eu só conhecia de passagem, de quando ainda acreditava que meu futuro seria em algum hospital particular da Zona Sul e não num posto de saúde no meio da Rocinha. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica teimosa demais para o próprio bem, sentia a ansiedade subir pela garganta em ondas quentes. Minha mania antiga de contar coisas voltou com força total. Três segundos olhando o cartão. Quatro respirações curtas. Cinco batidas descompassadas do coração. Eu precisava de números para não gritar.Levantei o rosto devagar. Rafael ainda estava agachado na minha frente, tão perto que eu sentia o calor d

Clara MendesEu acordei com o cheiro dele grudado na minha pele como uma segunda camada.Por um segundo longo e confuso, não soube onde estava. O colchão era mais firme que o da laje onde eu tinha tentado dormir. O teto de madeira escura tinha marcas de umidade que eu não reconhecia. E o lençol áspero contra as minhas pernas nuas carregava um aroma masculino de sabão, café antigo e algo mais escuro que eu já tinha memorizado contra a minha vontade. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica que odiava perder o controle, fiquei perfeitamente imóvel enquanto a memória da madrugada voltava em ondas. Os tiros. A porta arrombada. Rafael me arrancando do quarto como se eu fosse um objeto que ele podia deslocar à força. A noite inteira naquele espaço pequeno, a tensão pesada, o quase que nunca se resolvia.Eu estava usando a camisa dele.Como isso aconteceu?A percepção veio aos poucos. O tecido grosso e macio de tanto uso caía largos nos meus ombros, as mangas ultrapassando as mãos, a barr

Clara MendesRafael sumiu antes mesmo de eu terminar de me vestir.Eu saí do chuveiro improvisado ainda tonta do beijo, o corpo inteiro latejando com um desejo não resolvido que me irritava tanto quanto me excitava, e ele já estava de camisa limpa, o celular na mão, o olhar distante daquele jeito que significava que o mundo lá fora tinha batido na porta de novo. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica teimosa que odiava ficar com meias verdades e beijos pela metade, tentei segurar o braço dele. Ele se esquivou com uma facilidade que doeu mais do que deveria.— Eu preciso sair — disse curto e grosso.— A gente precisa conversar. Sobre a mulher. Sobre o nome. Sobre São Paulo — eu insisto.— Depois — ela fala mais firme.Engulo seco.— Rafael... — insisto novamente, inutilmente.A porta bateu. O som ecoou no barraco pequeno como um ponto final. Eu fiquei parada no meio do cômodo, a camisa grande dele ainda colada na pele molhada, o gosto da boca dele na língua, a frustração subindo p