6: O BARRACO

Rafael Costa "Rafa/Gael"

O primeiro estampido me tirou do lugar onde eu estava encostado, dois andares abaixo do quarto dela, fumando o segundo cigarro da madrugada sem realmente fumar. Eu só precisava da brasa e do gesto. Era uma mania antiga, de quando ainda era menino e o barulho de tiro significava que alguém ia morrer antes do amanhecer. Agora, aos trinta e três, o barulho ainda fazia o mesmo efeito: o corpo inteiro entrava em modo de guerra antes mesmo do cérebro processar. A rajada veio logo em seguida. Longa. Pesada. Direcionada. Eu já sabia de onde vinha antes de virar o rosto na direção do posto de saúde.

A clínica.

Eu corri.

Subir a ladeira em disparada, pulando degraus irregulares, o corte nas costelas puxando a cada movimento, foi quase automático. Eu não pensava em mim. Pensava nela. Na teimosia daquela mulher que eu tinha beijado horas antes para calar perguntas que eu não podia responder. Na forma como ela tinha correspondido ao beijo com a mesma fome. No cartão que ela tinha visto. Em tudo que eu ainda não tinha dito. Eu odiava correr por causa de alguém. Odiava ainda mais a certeza fria de que, se algo tivesse acontecido com Clara Mendes naquela madrugada, eu ia queimar o morro inteiro e depois partir para São Paulo para terminar o serviço.

O posto estava em caos quando cheguei. Vidros estilhaçados. Marcas de tiro na fachada. Jorge e dois auxiliares tentando proteger o pouco que restava lá dentro. Não havia mortos. Ainda. Mas a mensagem estava clara. Alguém queria que eu visse. Alguém queria que eu entendesse que a clínica — e a médica que eu tinha colocado sob minha sombra — agora faziam parte do jogo.

Não perdi tempo ali. Gritei ordens rápidas, vi que ninguém estava gravemente ferido e virei na direção da laje onde ela estava.

A porta do quarto dela cedeu no segundo chute. Eu não tinha paciência para bater. Clara estava de pé no meio do cômodo pequeno, ainda de camiseta e short de dormir, o cabelo castanho solto e bagunçado, os olhos largos demais no rosto pálido. Quando me viu, algo entre alívio e raiva cruzou a expressão dela. Eu não dei tempo para nenhuma das duas.

— Vamos. Agora.

— O que aconteceu? Eu ouvi os tiros. A clínica...

Clara tentou entender o que estava acontecendo, mas o que eu menos tinha naquele momento era tempo e paciência para explicar alguma coisa.

— Foi metralhada. Você não fica aqui. Sobe na minha frente e anda — ordenei, como era o meu costume.

— Rafael, eu preciso ir até lá. Pode ter feridos...

Novamente ela tentou falar, mas eu cruzei o quarto em duas passadas e peguei o braço dela. O contato foi elétrico, como sempre. Eu senti a pele quente, o tremor leve que ela tentava esconder, a forma como o corpo dela resistiu por instinto. Minha paciência estava no fim. O medo que eu senti subindo a ladeira tinha se transformado numa raiva fria e protetora que eu conhecia bem demais. Eu não pedia. Eu tirava.

— Você não vai para a clínica. Você vem comigo. Ou eu te carrego — falei.

— Você não tem o direito... — Clara tentou falar, mas não dei tempo pra isso.

— Eu tenho todos os direitos que eu decido ter nessa porra de morro. Agora anda, Clara. Ou eu juro que te coloco no ombro como se fosse um saco de barata.

Ela deve ter visto algo no meu rosto. Algo que não admitia discussão. Porque a resistência nos ombros dela cedeu um pouco. Só um pouco. Eu soltei o braço, mas fiquei perto o suficiente para sentir o cheiro do cabelo dela — shampoo e o resquício do beijo de horas antes. Ela pegou a bolsa médica e uma jaqueta. Eu peguei o resto. Em menos de um minuto estávamos descendo a laje sob o olhar curioso de quem já tinha acordado com os tiros.

O caminho até o meu barraco foi feito em silêncio tenso. Eu andava na frente, o corpo inteiro alerta, os ouvidos captando cada som. Ela vinha atrás, teimosa até no passo, como se cada metro fosse uma concessão que ela me fazia e não uma necessidade. Eu conhecia aquele tipo de orgulho. Tinha o mesmo. Era por isso que a gente ia se destruir.

Meu barraco ficava numa parte mais alta, discreta, com vista para boa parte da favela e rotas de fuga que só eu e dois homens conheciam. Não era luxo. Era funcional. Parede de madeira reforçada, teto de laje, uma cama de casal que eu quase nunca usava para dormir, um fogão pequeno e uma mesa com marcas de uso. Quando abri a porta e a empurrei para dentro, o espaço pareceu ainda menor com os dois ali.

— Você vai ficar aqui até eu resolver isso — falei, trancando a porta atrás de mim com dois ferrolhos pesados. — Não discute.

Clara se virou no meio do cômodo, os braços cruzados, o queixo erguido daquele jeito que já estava começando a me deixar louco.

— Você não pode simplesmente me arrancar da minha cama e me trazer para cá como se eu fosse um saco de arroz.

— Posso. Acabei de fazer.

— Rafael...

— Senta. Ou deita. Faz o que quiser. Mas você não sai dessa porta até o sol nascer e eu ter certeza de que a próxima rajada não vem com o seu nome.

Ela ficou me encarando por um longo segundo. Eu vi a luta interna. A médica que queria correr para o posto. A mulher teimosa que odiava receber ordens. A pessoa cansada que ainda sentia o gosto do meu beijo na boca. Por fim, ela se deixou cair na beira da cama, os ombros pesados. Eu soltei o ar sem perceber que estava segurando.

O resto da noite foi uma tortura de proximidade forçada.

Eu não podia sair. Não com ela ali. Não sabendo que alguém tinha mandado uma mensagem tão clara. Então fiquei. Sentei na única cadeira do cômodo, de frente para a porta, a arma ao alcance da mão, o corpo inteiro ligado. Clara tentou ficar acordada. Conversou. Perguntou. Eu respondi o mínimo possível.

— Quem foi? — perguntou ela, a voz baixa na escuridão apenas cortada pela luz amarela de um abajur velho.

— Ainda não sei.

— Mentira.

— É a mentira que você vai ter que engolir por enquanto.

— Você beijou minha boca horas atrás e agora me trata como um problema logístico.

Eu virei o rosto para ela. A cama ficava a menos de dois metros. Ela estava sentada com as costas na parede, os joelhos puxados contra o peito, a camiseta larga demais escorregando num ombro. Eu queria ir até lá e morder aquele ombro. Queria abrir as pernas dela e terminar o que o beijo tinha começado. Em vez disso, apertei a mandíbula até doer.

— Você é um problema. Desde o segundo em que entrou na minha clínica carregando uma criança.

— A clínica não é sua.

— Tudo que eu decido proteger se torna meu. Inclusive você. Principalmente você.

O silêncio que se seguiu foi carregado. Eu ouvia a respiração dela. Ouvia o próprio sangue batendo nos ouvidos. O corte nas costelas pulava. O desejo pulava mais. Ficar naquele espaço pequeno com Clara Mendes era uma forma sofisticada de tortura. Cada movimento dela eu sentia. Cada vez que ela se mexia na cama, o colchão rangia e meu corpo reagia. Eu contava os minutos. Depois as horas. Uma mania antiga de medir o tempo quando o controle ameaçava escapar.

Por volta das quatro da manhã ela desabou de cansaço. Adormeceu sentada, a cabeça tombando para o lado. Eu fiquei olhando. Observando a forma como o rosto dela amolecia no sono, a boca entreaberta, a expressão de teimosia finalmente descansando. Eu me levantei devagar, peguei o único cobertor limpo que tinha e joguei sobre ela. Meus dedos roçaram o braço nu. Ela murmurou alguma coisa. Eu me afastei como se tivesse me queimado.

Foi quase cinco e meia quando o celular vibrou.

Mensagem de Dudu.

"Foi recado. Direto. Albuquerque. Falaram seu nome verdadeiro. Falaram dela."

Eu li duas vezes. Depois uma terceira. O sangue esfriou e depois ferveu. A família. Meu pai. Ou o que restava daqueles filhos da puta que achavam que podiam me puxar de volta pela coleira. Eles tinham mandado a rajada. Tinham escolhido a clínica. Tinham colocado Clara na mira de propósito.

Eu olhei para a mulher dormindo na minha cama.

E soube que o jogo que eu vinha jogando sozinho há anos acabou de mudar de nível.