7: O CHEIRO DELE

Clara Mendes

Eu acordei com o cheiro dele grudado na minha pele como uma segunda camada.

Por um segundo longo e confuso, não soube onde estava. O colchão era mais firme que o da laje onde eu tinha tentado dormir. O teto de madeira escura tinha marcas de umidade que eu não reconhecia. E o lençol áspero contra as minhas pernas nuas carregava um aroma masculino de sabão, café antigo e algo mais escuro que eu já tinha memorizado contra a minha vontade. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica que odiava perder o controle, fiquei perfeitamente imóvel enquanto a memória da madrugada voltava em ondas. Os tiros. A porta arrombada. Rafael me arrancando do quarto como se eu fosse um objeto que ele podia deslocar à força. A noite inteira naquele espaço pequeno, a tensão pesada, o quase que nunca se resolvia.

Eu estava usando a camisa dele.

Como isso aconteceu?

A percepção veio aos poucos. O tecido grosso e macio de tanto uso caía largos nos meus ombros, as mangas ultrapassando as mãos, a barra batendo no meio da coxa. Por baixo, só a calcinha. Meu short e a camiseta de dormir tinham sumido. O coração acelerou. Eu contei mentalmente, uma mania antiga que voltava sempre que o mundo parecia grande demais: três respirações. Quatro batidas do pulso no pescoço. Cinco segundos olhando o teto antes de me sentar. Eu precisava de números. Números não mentiam. Diferente de homens que beijavam como se fossem devorar a alma e depois trancavam a gente em barracos sem explicação.

Rafael estava de costas para mim, em frente ao fogãozinho de duas bocas. Sem camisa. A calça jeans baixa no quadril. A gaze branca que eu mesma tinha colocado ainda estava colada na lateral do abdômen, um pouco suja de sangue seco. Os músculos das costas se moviam enquanto ele mexia uma cafeteira velha de alumínio. Eu fiquei olhando. Não conseguia evitar. Havia uma força contida naquele corpo, uma disciplina de quem treina para sobreviver e não para aparecer. A cicatriz fina na sobrancelha. Outra, mais antiga, perto da omoplata. Eu queria perguntar sobre cada uma. Queria também passar a língua nelas. O pensamento me fez corar de um jeito que eu odiei.

Ele falou sem se virar, como se tivesse sentido meu olhar na pele.

— A cafeteira é ruim. O pó é pior. Mas é o que tem.

A voz rouca de quem mal dormiu me atravessou a espinha. Eu puxei a barra da camisa para baixo por instinto, tentando cobrir mais pele, e me sentei na beira da cama. O colchão rangeu. Ele se virou devagar. Os olhos escuros percorreram meu corpo de cima a baixo, demorando na gola aberta da camisa dele no meu peito, nas minhas pernas nuas, no cabelo bagunçado que eu tinha certeza que estava um caos. Havia fome naquele olhar. Contida. Perigosa. Eu senti o mesmo calor baixo na barriga responder como um traidor.

— Onde está minha roupa? — perguntei, tentando soar firme. A teimosia era o único escudo que me restava.

— Encharcada de sujeira da ladeira. Lavei. Está no varal lá fora. Você veste a minha até secar.

— Você poderia ter me acordado.

— Você precisava dormir. Estava prestes a desmaiar de pé.

— Eu não desmaio.

— Claro que não. Você só discute com homens armados no meio da madrugada e acha que isso é normal.

O canto da boca dele se ergueu um milímetro. Quase um sorriso. Eu odiava o quanto aquilo me afetava. Odiava ainda mais a forma como o espaço pequeno do barraco parecia encolher com os dois acordados. Eu podia sentir o calor dele mesmo à distância. Podia ver o peito subindo e descendo na respiração controlada. Minha mania de observar detalhes estava em sobrecarga: o jeito como ele segurava a caneca rachada, a tensão permanente nos ombros, a forma como evitava chegar perto demais da cama onde eu estava.

Ele serviu o café em duas canecas e veio até mim. Estendeu uma. Os dedos se roçaram no cabo. O contato durou um segundo a mais do que o necessário. O café estava forte, amargo, exatamente como eu imaginava que seria qualquer coisa na vida daquele homem. Eu bebi um gole só para ter o que fazer com a boca. Ele ficou de pé na minha frente, perto demais, olhando para baixo.

— Como está a cabeça? — perguntou.

— Funcionando. Diferente da sua, aparentemente.

— Qual é o significado disso?

— Significado que você me beijou para me calar, me arrastou para cá no meio da madrugada, tirou minha roupa enquanto eu dormia e agora serve café como se isso fosse uma manhã qualquer. Eu quero respostas, Rafael. Ou Gael. Ou seja lá qual for o nome que você usa quando não está fingindo ser só mais um homem do morro.

O nome saiu afiado. Eu vi o impacto. A mandíbula dele apertou. Os olhos escureceram. Por um momento achei que ele ia me beijar de novo só para calar a boca. Parte de mim queria que ele fizesse exatamente isso. A outra parte, a médica controlada e teimosa, precisava das verdades que ele empurrava para baixo do tapete.

— Você não sabe o que está pedindo — disse ele, a voz baixa.

— Então me ensina. Porque eu estou sentada na sua cama, vestindo a sua camisa, com o gosto do seu beijo ainda na boca e um cartão de advocacia de luxo queimando na minha memória. Eu não sou idiota.

— Eu sei que não é. É exatamente por isso que você deveria ter ido embora ontem.

— E é exatamente por isso que eu não fui.

O silêncio ficou pesado. Carregado. Sexual. Eu sentia cada centímetro de pele descoberta. Sentia o olhar dele descendo para a minha boca outra vez. O barraco cheirava a café e a ele. Eu cheirava a ele. Era íntimo demais. Perigoso demais. Eu queria puxar aquele corpo sem camisa para baixo e terminar o que o beijo do beco tinha começado. Queria também bater nele por me colocar nessa posição.

Rafael se agachou na minha frente. As mãos grandes pousaram nos meus joelhos, abrindo um pouco as minhas pernas para ele ficar entre elas. O gesto foi natural e ao mesmo tempo obsceno. Eu segurei a respiração. Os polegares dele faziam círculos lentos na pele interna da minha coxa, logo acima do joelho. Não subiam. Mas também não paravam.

— Você é teimosa demais para o próprio bem — murmurou.

— E você é mentiroso demais para o meu.

— Talvez. Mas enquanto você estiver nesse morro, você vai fazer o que eu disser. Principalmente depois da recado de ontem.

— Que recado?

Antes que ele respondesse, batidas firmes soaram na porta de madeira.

Rafael se levantou num movimento rápido, o corpo inteiro em alerta. Eu puxei a camisa para baixo, o coração disparado. Ele foi até a porta, olhou pelo vão estreito e abriu só o suficiente.

Uma mulher estava do lado de fora. Pele morena, cabelo preso num rabo de cavalo alto, roupa simples mas limpa. Ela não parecia assustada. Parecia... familiarizada. Os olhos dela passaram por Rafael e encontraram os meus por um segundo. Depois voltaram para ele.

— Gael — disse ela, a voz clara, sem hesitação. — Precisamos conversar. Agora.

O nome ecoou no barraco pequeno como um tiro.

Gael.

Eu olhei para a nuca de Rafael. Vi os ombros ficarem rígidos. E senti, com uma clareza dolorosa, que a manhã de café e tensão sexual acabara de se transformar em algo muito maior e muito mais perigoso.