Chapter 2: Tout ce qui m’appartient

Je suis rentrée en voiture, les deux mains crispées sur le volant, le goût de lui encore sur ma langue. Chaque feu rouge me paraissait trop long. Chaque mouvement de mes jambes contre le siège renvoyait une douleur sourde qui me faisait brûler le visage. La ville défilait derrière les vitres, mais tout ce que je ressentais, c’était la sensation persistante de l’étirement là où il avait été enfoui en moi, et la façon dont mon pouls s’emballait encore chaque fois que je pensais à sa voix.

Quand j’ai enfin atteint l’appartement, les lumières étaient encore allumées. Theo était assis sur le canapé, son carnet de croquis ouvert sur les genoux. Il a levé les yeux dès que la porte s’est refermée.

« Tu rentres tard », a-t-il dit doucement.

« Le travail a duré plus longtemps que prévu. »

Il a étudié mon visage un instant de trop. Je me suis demandé s’il pouvait voir le rouge encore présent sur ma peau. J’ai traversé la pièce et j’ai posé un baiser sur le haut de sa tête, comme je le faisais depuis que nous étions enfants.

« Va dormir », lui ai-je dit.

Il a hoché la tête et fermé son carnet, mais les questions silencieuses sont restées dans ses yeux pendant qu’il gagnait sa chambre.

Je me suis enfermée dans la salle de bain et j’ai ouvert l’eau du douche aussi chaude que possible. L’eau a frappé mes épaules et a coulé le long de mon corps pendant que je frottais chaque endroit où Riven m’avait touchée. La chaleur de ses mains et le poids épais de lui entre mes jambes restaient sous ma peau malgré tout. Mes doigts ont frôlé l’intérieur de mes cuisses sans que je le veuille, et la chair sensible était encore gonflée. J’ai retiré ma main d’un coup et j’ai appuyé mon front contre les carreaux mouillés.

Une nuit était terminée. Quatre-vingt-dix-neuf restaient.

Mon téléphone a vibré sur le rebord du lavabo. Je suis sortie de la douche, ruisselante, et j’ai enroulé une serviette autour de moi avant de le prendre. Le message venait du même numéro inconnu.

Demain. Même heure. Ne sois pas en retard. N’apporte rien d’autre que toi-même.

Les mots étaient simples, mais le souvenir de sa voix les disant en personne a fait se contracter mon ventre. Je n’ai rien répondu. Il n’y avait rien de sûr à dire.

Le sommeil n’est pas venu facilement. Chaque fois que je fermais les yeux, je ressentais la poussée lourde de lui et la façon dont il avait regardé mon visage pendant que je jouissais. Quand la lumière du matin a filtré à travers les rideaux, ma peau était trop sensible et mes pensées continuaient de revenir à la cicatrice sur son joint et à la manière calme dont il avait proposé de déchirer le contrat, sachant que je ne partirais jamais.

La journée a passé dans un flou de choses ordinaires qui semblaient fausses. J’ai préparé le petit-déjeuner de Theo et j’ai souri quand il m’a montré un nouveau dessin. J’ai répondu aux appels de Mira avec de courtes mensonges sur le fait d’être occupée. Elle savait que quelque chose n’allait pas. Je l’entendais dans sa voix. Pourtant je ne pouvais pas lui dire la vérité, parce que la vérité mettrait Theo en danger.

Quand le soir est enfin arrivé, je me suis habillée simplement et j’ai quitté l’appartement avant que Theo puisse demander où j’allais. Le trajet jusqu’à l’immeuble m’a paru plus long que la veille. Mon cœur battait fort contre mes côtes tout le long du chemin. Quand je suis entrée dans l’ascenseur, mes paumes étaient humides.

La porte de la même pièce s’est ouverte avant que je puisse frapper. Riven se tenait déjà là, en noir, aussi calme que lorsqu’il s’était enfoncé en moi pour la première fois. Au moment où nos regards se sont croisés, l’air entre nous a semblé chargé.

« Tu es venue », a-t-il dit.

« J’ai failli ne pas venir. »

« “Failli” ne compte pas », a-t-il répondu, et il s’est écarté pour me laisser entrer.

Il a refermé la porte derrière moi et s’est dirigé vers la table où un papier plié l’attendait. Il l’a pris et me l’a tendu.

« Ouvre-le. »

Mes doigts étaient engourdis quand j’ai pris le papier et l’ai déplié lentement. L’écriture était la mienne. Les mots étaient peu nombreux, mais suffisants pour faire basculer le sol sous mes pieds. C’était une lettre écrite de ma propre main qui avouait quelque chose de bien pire que tout ce que notre père avait jamais fait. Quelque chose dont je n’avais aucun souvenir d’avoir écrit.

J’ai levé les yeux vers Riven, le pouls rugissant dans mes oreilles.

« Comment tu as ça ? »

Il m’a regardée sans cligner des yeux. Le coin de sa bouche s’est relevé à peine.

« Ce n’est pas la bonne question, Nora. La bonne question, c’est ce que je compte en faire si jamais tu essaies de partir avant que les cent nuits soient terminées. »

Il a fait un pas de plus jusqu’à ce que la chaleur de son corps me touche à nouveau. L’espace entre nous semblait trop petit.

« Maintenant, enlève tes vêtements. La nuit deux a commencé. »