Capítulo 3

Quando acordei, a data exibida na tela do celular me fez perceber que dois dias inteiros haviam se passado.

Peguei o aparelho na mesa de cabeceira. A tela de notificações estava vazia — nenhuma ligação perdida, nenhuma mensagem, nenhum sinal de que alguém tivesse me procurado.

Fitei aquela barra branca vazia por um longo instante, depois coloquei o celular de cabeça para baixo devagar.

Antigamente, se eu não respondesse a uma mensagem de Brian em até duas horas, ele ligava tantas vezes que a bateria do meu celular acabava.

Agora, depois de dois dias nesta cama de hospital, ele não tinha sequer enviado um único “como você está”.

Era toda a resposta de que eu precisava.

Arranquei a agulha do soro da minha mão — uma pontada aguda que quase não senti —, afastei o cobertor e pus os pés para fora da cama.

A enfermeira que entrou pela porta assustou-se ao ver-me e tentou impedir-me. Fiz-lhe um sinal para se afastar, murmurando que eram apenas alguns ferimentos superficiais, nada grave.

Ao sair do hospital, o vento do início do verão bateu-me no rosto, carregado do cheiro misto de gases de escapamento e folhas de plátano.

Fiquei um instante na calçada, apertando os olhos contra a luz difusa do sol, depois levantei o braço e chamei um táxi.

Quando cheguei à villa, o crepúsculo já tinha caído.

Abri a porta da frente e vi a cena na sala de estar.

Daisy estava enrolada no sofá, com um copo de leite morno ao lado.

Brian sentava-se ao lado dela, dando-lhe sopa na boca, com cuidado, colher por colher.

Ao ouvir o barulho da porta, ele ergueu o olhar.

— Você voltou, Elena. — Pousou a tigela na mesa de centro, percorrendo o meu rosto com os olhos, com uma leve franzida na testa. — O que houve? Você está horrível.

Ele não sabia que eu tinha me ferido. Não sabia que eu tinha passado dois dias no hospital.

Sorri e escondi a mão machucada no bolso do casaco.

— Nada… só uma dor de barriga.

Ele resmungou e voltou a pegar a tigela.

— Que bom. Aliás, a Daisy tem algo para te dizer pessoalmente.

Daisy inclinou-se para frente debaixo do cobertor, com uma voz doce e melosa: — Elena, muito obrigada por aquela noite… se não fosse a sua organização maravilhosa, eu nunca teria tido um aniversário tão inesquecível. E sei que não foi sua intenção tropeçar em mim… então vamos deixar isso para trás. Mas sério, você tem certeza que está bem? Não pareceu muito saudável…

Brian interrompeu: — Ela está bem. Não se preocupe com ela.

Fiquei parada na entrada e não disse nada.

Brian virou-se de novo para mim.

— Ah, e Elena — a Daisy anda sem apetite desde aquela noite. Talvez pudesse preparar-lhe uma sopa? Você cozinha muito bem.

Olhei para ele.

Ele estava ali sentado, com um braço apoiado no encosto do sofá, atrás de Daisy, relaxado e à vontade. Olhou para mim sem culpa, sem vergonha — apenas com aquela expectativa natural de que era o que eu devia fazer.

Acenei com a cabeça uma vez.

— Está bem. Vou fazer.

Fui até a cozinha, abri a geladeira e peguei os ingredientes necessários.

Lavei-os um a um, coloquei na panela e acendi o fogo. A chama azul lambia o fundo do recipiente, e o caldo foi fervendo aos poucos.

O vapor subiu e embaçou a minha visão.

Coloquei a sopa pronta numa tigela e levei para a sala — bem na hora em que Brian já levava Daisy em direção à porta da frente.

— Ela não tem dormido bem, então vou levá-la ao hospital particular para uma bateria completa de exames — disse ele, sem virar-se para trás. — Descanse.

A porta fechou-se atrás deles, e os passos foram desaparecendo na noite.

Fiquei sozinha na sala vazia, segurando a tigela, fitando-a por um longo tempo.

Depois fui até a pia e despejei tudo, até a última gota.

Subi as escadas e peguei a minha mala já arrumada. Tudo o que não me pertencia, deixei para trás.

Então abri a última gaveta e tirei uma caixa de veludo.

Dentro estava o anel que Brian usou para pedir-me em casamento — platina com um diamante, com as nossas iniciais gravadas no interior da aliança. Ele dissera que representava uma promessa para toda a vida, e me fizera jurar nunca o tirar.

Segurei o anel na palma da mão por um longo e silencioso instante. O diamante refletia a luz da lâmpada e projetava um pequeno arco-íris na minha pele.

Depois juntei tudo — a caixa, o anel, todas as cartas que ele me escrevera, os abotoados que ele mesmo escolhera, as pequenas lembranças de cada viagem que fizemos juntos — e empilhei tudo na lareira.

Acendi um fósforo e joguei-o ali dentro.

As chamas lamberam o papel, o veludo e o metal.

Enquanto a fumaça subia, densa e acre, fiquei ali vendo tudo o que eu um dia estimei enrolar-se, escurecer e desfazer-se em cinzas.

As bordas das cartas ficaram marrons e desfizeram-se, e a platina do anel brilhou em vermelho por um instante antes de ser engolida.

Depois virei-me e fui para o jardim dos fundos.

Sob a luz da lua, o balanço no canto oeste do terreno balançava suavemente com a brisa noturna. Algumas folhas secas de parreira ainda estavam enroscadas no assento de vime.

Brian o construíra com as próprias mãos quando soube o quanto eu gostava de balançar nas noites de verão, lendo debaixo da pérgola.

Ele dissera: “Tudo o que você ama, eu farei para você.”

Parei diante do balanço e chamei o jardineiro.

— Derrube tudo isso.

O jardineiro paralisou.

— Senhorita Rossi, o Senhor Patel construiu isso com as próprias mãos…

— Derrube — repeti suavemente. — A partir de amanhã, toda esta área será transformada em canteiros de flores. A Daisy adora jardinagem — quer rosas e lavandas no jardim.

O jardineiro abriu a boca, depois fechou-a e não disse mais nada.

Todos já esperavam por isso nas últimas semanas — a dona desta casa já tinha sido substituída por outra pessoa.

O balanço foi desparafusado. As parreiras foram arrancadas. Folhas secas espalharam-se pelo chão.

Peguei a minha mala, atravessei o jardim vazio, abri o portão lateral e saí para a noite.

Nunca mais olhei para trás.