CHAPITRE 3 – L’absence avant le réveil

Elle a fait glisser deux comprimés dans sa paume, rempli un verre d’eau, et les a avalés d’un trait. Ils n’avaient aucun goût, ou presque. Une légère amertume, vite effacée par la fraîcheur de l’eau. Elle a reposé le verre, s’est rassise, a bu une gorgée de café. Alexandre n’avait toujours pas levé les yeux de son téléphone. Mais un sourire venait d’apparaître sur ses lèvres. Un sourire vrai, spontané, intime. Un sourire qui ne lui était jamais destiné.

Elle ne voyait pas l’écran, mais elle savait. Depuis quelques semaines, il souriait plus souvent. Devant son téléphone. Jamais devant elle. Il avait changé de parfum, aussi. Une odeur qu’elle ne connaissait pas, plus jeune, plus fraîche, qu’il mettait le matin avant de partir. Il rentrait tard. Parfois, il ne rentrait pas du tout. Et quand elle lui demandait où il était, il répondait « au travail », « chez des amis », « en réunion ». Des mensonges, probablement. Elle en était presque sûre. Mais elle n’osait pas creuser. Creuser, c’était risquer de découvrir ce qu’elle redoutait, et elle n’était pas encore prête à regarder la vérité en face.

Il s’est levé brusquement, a enfilé sa veste, attrapé ses clés.

« Je rentre tard. »

Ce n’était pas une information. C’était une sentence. Elle a hoché la tête, sans répondre. Il est sorti de la cuisine, a traversé le couloir, ouvert la porte d’entrée. Le claquement du battant a résonné dans toute la maison, puis le silence est retombé, plus lourd, plus oppressant.

Anne est restée un long moment immobile, les yeux fixés sur la chaise vide en face d’elle. Le café refroidissait dans sa tasse. Dehors, le jour se levait à peine, gris et morne, à l’image de son existence. Elle a pensé à l’invitation, à la conférence, aux collègues qui l’attendaient. Elle a pensé à son père, à son pull, au réconfort qu’il lui apportait. Elle a pensé aux comprimés, rangés dans le placard, qu’elle avalait chaque matin sans savoir.

Et pour la première fois depuis longtemps, une question a émergé du brouillard, fugace, presque imperceptible.

Pourquoi ?

***

Elle avait appris à reconnaître l’absence avant même d’ouvrir les yeux. Ce n’était pas seulement le froid du drap, cette fraîcheur qui s’installait du côté gauche du lit. C’était le silence. Un silence du petit matin, plus mince, plus cassant que celui de la nuit, comme une vitre prête à se briser. Un silence qui lui disait, avant que sa conscience ne s’éveille tout à fait : il n’est plus là. Tu es seule.

Elle resta immobile, les yeux clos, savourant malgré elle ce répit suspendu entre le sommeil et le réveil, où elle pouvait encore faire semblant. Semblant d’être heureuse. Semblant que son mariage n’était pas un naufrage lent et silencieux.

Puis elle ouvrit les yeux.

La chambre baignait dans la même pénombre grise que chaque matin. Ces rideaux épais, beiges, choisis trois ans plus tôt avec tant d’espoir. Elle se rappelait le magasin, la lumière dorée des vitrines, le vendeur souriant. « Ceux-ci apporteront de la chaleur à votre chambre, madame. » Elle avait hoché la tête, imaginant les matins douillets, les petits-déjeuners au lit, les bras d’Alexandre autour d’elle. Il avait haussé les épaules. « Comme tu veux. » Déjà.