บททั้งหมดของ Celle qu'il a laissée partir: บทที่ 1 - บทที่ 10

Elle ouvre le placard. Les deux boîtes sont là, alignées comme des soldats. Elle les regarde. Elle ne sait pas pourquoi, mais aujourd'hui, elles lui semblent différentes. Plus menaçantes. Comme si elles cachaient quelque chose.Chaque matin, deux comprimés. Blancs. Ronds. Lisses. Inoffensifs en apparence. « Pour ta santé », répète-t-il depuis cinq ans. Pourquoi aurait-elle douté ? Il est médecin, après tout. Pas un médecin qui soigne, mais un médecin qui sait. Qui connaît le corps, les hormones, les équilibres fragiles. « Tu as des déséquilibres », disait-il au début. « Ces vitamines vont t'aider. » Elle l'a cru. Elle l'a toujours cru. Parce que c'est plus facile de croire que de douter. Parce que douter, c'est accepter l'idée que celui qu'on aime pourrait nous faire du mal.Elle avale les deux comprimés avec un grand verre d'eau. Il observe d'un regard rapide, presque furtif. Vérifie qu'elle a bien avalé. Elle ne le voit pas, mais elle le sent. Son regard pèse sur elle, calculateur.

Elle descend pour préparer le café. Pas pour elle. Pour lui. Il est déjà là, assis à la même place, le même téléphone à la main. Il est rentré sans qu'elle l'entende. Encore une fois. Il se déplace comme un fantôme. Ou peut-être qu'elle a cessé d'écouter.La cuisine baigne dans la lumière matinale. Les rayons du soleil font briller la poussière en suspension. Dehors, les oiseaux chantent. Dedans, le silence est assourdissant.Elle prépare la cafetière. Les gestes sont précis, rodés, mécaniques. Elle connaît ses habitudes par cœur. Deux sucres. Un nuage de lait. Pas trop chaud. Il râle si c'est trop chaud. La première année, elle se trompait parfois. Il lui jetait un regard noir. « Tu ne fais pas attention. » Maintenant, elle ne se trompe plus jamais.Elle pose la tasse devant lui. Le liquide fume légèrement. L'odeur du café remplit la cuisine.— Merci, dit-il sans lever les yeux.Un automatisme. Un « merci » vide, comme on dit « au revoir » à un inconnu dans un ascenseur. Il n'y a ni

Il va falloir sortir. Aller au supermarché. Croiser des gens. Sourire. Faire semblant d'être heureuse.Elle prend son manteau. Ses clés. Elle sort.Dehors, le soleil est éclatant. Il fait beau. Un temps à être heureux. Elle ne l'est pas.Elle marche vers le supermarché. Ses pas sont lourds. Chaque pas est un effort. Les gens la croisent. Ne la voient pas. C'est mieux ainsi.« Tu n'as jamais été à ta place ici. »La phrase tourne en boucle dans sa tête. Comme une chanson qu'on ne peut pas arrêter. Comme un disque rayé.Elle entre dans le supermarché. La lumière blanche l'éblouit. Les couleurs criardes des emballages lui donnent la nausée. Elle prend un caddie. Le pousse sans but.Elle ne sait pas ce qu'elle va cuisiner. Elle ne sait plus cuisiner. Elle ne sait plus rien faire. Elle ne sait plus qui elle est.« Une servante qui partage son lit. »Elle prend des légumes. De la viande. Des épices. Elle ne sait pas ce qu'elle fait. Ses mains bougent toutes seules.À la caisse, la caissière

Elle se réveille le lendemain matin avec un goût de cendre dans la bouche. La nuit a été courte, peuplée de cauchemars qu'elle ne se souvient pas mais dont l'angoisse colle encore à sa peau. À côté d'elle, le lit est vide. Il n'est pas rentré. Pas cette nuit. Pas la nuit de son anniversaire.Elle ne cherche pas à savoir où il était. Elle a cessé de se poser la question. Les réponses, elle les connaît. Elles habitent dans sa poitrine comme des couteaux.Elle se lève. Ses jambes sont lourdes. Ses bras aussi. Tout son corps pèse une tonne. Elle traîne jusqu'à la salle de bain. Se regarde dans le miroir. Les cernes sont plus profonds qu'hier. La lumière crue du matin n'épargne rien. Elle voit les rides naissantes, les taches sur sa peau, la sécheresse de ses lèvres. Elle voit une femme qui vieillit avant l'âge. Une femme qui s'efface.Elle ne prend pas de douche. Elle n'en a pas la force. Elle attrape son vieux pull, son jean usé, s'habille en aveugle. Les gestes sont mécaniques. Son corp

Les mots frappent. Un par un. Chaque syllabe est un coup de poignard.Elle ne répond rien. Elle regarde par la fenêtre. Les larmes montent, mais elle les ravaler. Elle ne pleurera pas devant lui. Pas maintenant. Pas jamais.Il redémarre. Ils roulent en silence.En rentrant, elle monte directement dans la chambre. Enlève la robe déchirée. La pose sur le lit. La regarde.La déchirure est là, béante, comme une plaie.Elle prend la robe. La jette à la poubelle.Puis elle se regarde dans le miroir. Nue. Les marques sur sa peau. Les bleus qu’elle se fait toute seule, la nuit, quand elle se réveille en sursaut. Les cicatrices invisibles de son âme.« Tu n’as jamais été qu’un pis-aller. »Les mots résonnent. Ils ne partiront pas. Ils resteront là, gravés en elle, pour toujours.Elle se glisse dans le lit. Il ne viendra pas. Elle le sait.Elle ne pleure pas.Mais quelque chose se brise à nouveau. Un morceau de plus. Un petit bout d’elle qui s’effrite et tombe.Combien de morceaux lui reste-t-il