All Chapters of Celle qu'il a laissée partir: Chapter 1 - Chapter 10

Le réveil a sonné à six heures trente. Une sonnerie stridente qui a déchiré le silence de la chambre. Anne a tendu la main dans le noir, tâtonné sur la table de nuit, et l’a éteinte d’une pression machinale du pouce. Le silence est revenu aussitôt, épais, cotonneux, troublé seulement par le tic-tac lointain de l’horloge du salon.Elle n’a pas ouvert les yeux. Elle est restée là, le visage enfoncé dans l’oreiller, les membres lourds, comme si son corps refusait d’entamer une nouvelle journée. À côté d’elle, le drap était froid. Alexandre s’était levé sans un mot, sans un geste, sans un regard. Il avait quitté le lit conjugal avec l’indifférence polie d’un étranger, comme on quitte une chambre d’hôtel.Elle avait appris à reconnaître cette absence avant même d’ouvrir les paupières. Une compétence qu’elle n’avait jamais demandé à acquérir, comme tant d’autres choses. Comme marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison pour ne pas le déranger. Comme parler à voix basse, même quand

Elle a fait glisser deux comprimés dans sa paume, rempli un verre d’eau, et les a avalés d’un trait. Ils n’avaient aucun goût, ou presque. Une légère amertume, vite effacée par la fraîcheur de l’eau. Elle a reposé le verre, s’est rassise, a bu une gorgée de café. Alexandre n’avait toujours pas levé les yeux de son téléphone. Mais un sourire venait d’apparaître sur ses lèvres. Un sourire vrai, spontané, intime. Un sourire qui ne lui était jamais destiné.Elle ne voyait pas l’écran, mais elle savait. Depuis quelques semaines, il souriait plus souvent. Devant son téléphone. Jamais devant elle. Il avait changé de parfum, aussi. Une odeur qu’elle ne connaissait pas, plus jeune, plus fraîche, qu’il mettait le matin avant de partir. Il rentrait tard. Parfois, il ne rentrait pas du tout. Et quand elle lui demandait où il était, il répondait « au travail », « chez des amis », « en réunion ». Des mensonges, probablement. Elle en était presque sûre. Mais elle n’osait pas creuser. Creuser, c’était

Tout ce qu’elle avait perdu. Ses amis, sa carrière, sa liberté. Sa joie de vivre, sa spontanéité, sa confiance. Elle était devenue une ombre, un fantôme, une présence qu’on oubliait sitôt aperçue. Elle n’était plus rien.Et pourtant, ce matin-là, une infime fêlure dans le silence. Une petite voix au fond d’elle-même qui murmurait : Ce n’est pas une vie. Tu mérites mieux.Elle la chassa, comme toutes les pensées dérangeantes. C’était plus facile. Mais la voix resta, tapie dans un coin de sa conscience.Elle termina son café, rinça sa tasse, monta enfiler des vêtements propres – un jean, un pull – et sortit faire les courses. La journée serait longue. Mais ce soir, quand Alexandre rentrerait, elle le regarderait autrement. Elle l’écouterait autrement. Et peut-être, si elle osait, elle lui poserait la question qui lui brûlait les lèvres.Qui est cette femme qui te fait sourire ?Elle savait déjà qu’elle n’oserait pas. Elle n’osait jamais rien. C’était cela, être Anne Vannier. Une femme qu

Et puis il y avait eu les « vitamines ».Elle secoua la tête, chassa le souvenir. Trop tôt. Elle n’était pas prête à affronter cette vérité-là. Elle reporta son attention sur le miroir, sur cette femme qui la regardait sans ciller, cette inconnue au visage fatigué, aux yeux vides. Elle leva une main hésitante, effleura la surface froide du bout des doigts, comme si elle pouvait toucher cette étrangère, la réveiller, la faire revenir à la vie.« Qui es-tu ? murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu es devenue ? »Le miroir ne répondit pas. Il ne pouvait que refléter, et ce qu’il reflétait, c’était une femme qui n’existait presque plus. Une ombre. Un fantôme. Une coquille vide.Elle resta un long moment immobile, la main posée sur la glace. Puis elle baissa les yeux, ouvrit le tiroir de la commode, en sortit une trousse de maquillage qu’elle n’avait pas utilisée depuis des mois. Elle l’ouvrit, examina les poudres, les fards, les pinceaux. Ils semblaient appartenir à une autre vie. À une autre fem

Elle pensa de nouveau à la conférence. Elle imagina la salle, les fauteuils rouges, l’estrade, le micro. Les visages tournés vers elle, attentifs, admiratifs. Les applaudissements. Et puis elle imagina le retour à la maison, la porte qui claque, le regard glacé d’Alexandre. « Alors, cette conférence ? » dirait-il de cette voix trop neutre, et elle saurait, sans qu’il ait besoin de le dire, qu’il désapprouvait, qu’elle avait désobéi. Il ne crierait pas, ne menacerait pas. Il se contenterait de la regarder avec ce mépris silencieux qui la réduisait à rien, de lui tourner le dos, de s’enfermer dans son bureau. Et le lendemain, il dirait : « Tu devrais te reposer. Tu te fatigues trop. Ce n’est pas bon pour toi. » Elle saurait que ce n’était pas de la sollicitude, mais du contrôle.Alors elle avait refusé. Par peur. Par lâcheté. Par habitude.Elle s’assit sur le bord du lit, les mains posées sur ses genoux, le regard perdu. Elle se souvint d’une autre conférence, des années plus tôt. Elle a