Masuk— Valentina Le réveil sonne à sept heures, et Santiago tend le bras pour l'éteindre, et il dit : — Cinq minutes. — Non, je dis, les enfants vont être en retard. Et je me lève, et je vais dans la cuisine, et je fais le petit-déjeuner, et les enfants descendent, et Joaquín est déjà habillé, et Milagros cherche ses chaussures, et Esperanza crie parce qu'elle ne veut pas son manteau, et je me dis que c'est le chaos, mais que c'est un bon chaos. L'école est à dix minutes, et on y va à pied, et Joaquín tient la main d'Esperanza, et Milagros marche devant, et Santiago ferme la marche, et les gens nous regardent, et je me dis qu'ils doivent se demander qui on est, et je me dis que je m'en fiche. L'après-midi, c'est les devoirs, et les activités, et Milagros qui va à son cours de dessin, et Joaquín qui va à son cours d'astronomie, et Esperanza qui va à la crèche, et je me dis que
L'intérieur est pire que l'extérieur, il y a de la poussière partout, des toiles d'araignée dans les coins, un comptoir en bois qui penche, des étagères vides, et une odeur de moisi qui me prend à la gorge, et je me dis que je suis folle, que je ne vais jamais y arriver, que c'est trop de travail, que je devrais laisser tomber. Et puis je pose la main sur le comptoir, et je caresse le bois, et le bois est encore lisse sous mes doigts, et il y a une marque, une brûlure de cigarette, là, à droite, que je reconnais, et je me souviens. Je me souviens de la clochette, de l'odeur des fleurs, de la terre sous mes ongles, de mon tablier en jean, de Pilar qui riait derrière le comptoir, de la vieille dame qui venait chaque mardi. La boutique appartenait à Doña Elvira, une vieille Espagnole qui m'avait embauchée quand j'avais dix-huit ans, et qui m'avait appris le métier, et qui était morte il y a des années, et depuis, la boutique était restée fermée, parce que pers
La salle applaudit, et les applaudissements me tombent dessus comme une pluie, comme une vague, et je vois papa qui a les yeux brillants, et maman qui pleure, et Milagros qui crie mon nom, et Tomás qui frappe la table, et je me rassois, et mes mains tremblent encore, et j'ai chaud aux oreilles, et je me dis que je l'ai fait, que j'ai dit tout ce que je voulais dire, et que c'était bien.Après, les gens viennent me voir, et ils me serrent la main, et ils me tapent l'épaule, et une dame avec un chapeau me dit :— Tu ferais un excellent avocat.— Non, je dis, je veux être astronome.— Astronome ?— Oui, je dis, je veux regarder les étoiles, et comprendre comment ça marche, et peut-être découvrir une planète.— Pourquoi les étoiles ?— Parce que, je dis, quand j'étais petit, maman me racontait des histoires sur les étoiles, et elle disait que chaque étoile, c'était quelqu'un qu'on aimait, et qui veillait sur nous.Et la dame rit, et elle dit :— Alors
— JoaquínLe micro est trop haut, et papa le baisse, et sa main s'attarde une seconde sur mon épaule avant qu'il retourne s'asseoir, et je reste seul face à la salle, avec mon papier trempé entre les doigts, et les lumières me chauffent le front comme si quelqu'un approchait une lampe de ma peau.J'ai onze ans. Onze ans, et je sais que ce n'est pas un âge pour faire un discours. Mais maman m'a demandé de le faire, et je n'ai pas su dire non. Pas à maman. Jamais à maman.Il y a tellement de monde que je ne vois pas le fond de la salle, juste des visages, des tables rondes, des fleurs blanches qui se dressent dans des vases trop hauts, et des yeux, des dizaines d'yeux posés sur moi, et je sens ma chemise qui colle à mon dos, et mes genoux qui tremblent sous la nappe, et je me dis que je vais mourir, que je vais bégayer, que ma voix va se casser comme une branche sèche.La salle est immense. C'est la salle des fêtes de l'hôtel Alvear, avec ses lustres en cristal, s
Et puis il sort une petite boîte de sa poche, et il l'ouvre, et il y a une bague, simple, en argent, avec une pivoine gravée, et il dit :— Ce n'est pas une demande en mariage. On est déjà mariés. C'est une promesse. La promesse de t'aimer, tous les jours, jusqu'à la fin, et de ne jamais l'oublier.Je le regarde, et je prends la bague, et je la mets à mon doigt, et je dis :— C'est la plus belle chose qu'on m'ait jamais offerte.— Plus belle que le médaillon ?— Beaucoup plus belle, je dis, parce que le médaillon, c'était le passé, et que celle-ci, c'est l'avenir.Et il m'embrasse, et on reste là, au-dessus du lac, et je me dis que la vie est belle, et que je suis heureuse, et que le bonheur, ça se mérite, et que je l'ai mérité.— ValentinaL'église est petite, en pierre, avec un clocher, et elle est perdue au milieu des champs, et il n'y a que nous, et la famille, et quelques amis, et c'est exactement ce que je voulais.Je porte une robe simple, en dentelle, qui appartenait à Clara,
Santiago entre, il voit la lettre, il voit mon visage, et il dit :— Qu'est-ce qu'il dit ?— Il dit adieu, je dis, il dit qu'il a compris, il dit qu'il va finir sa vie en prison.— Et toi, qu'est-ce que tu ressens ?— Rien, je dis, et c'est vrai, et c'est bizarre, et c'est peut-être ce qu'il y a de plus dur.Il s'approche, il me prend dans ses bras, et il dit :— Tu n'as pas à ressentir quelque chose, tu n'as pas à lui donner ça.— Je sais, je dis, mais je me dis que j'aurais dû, que j'aurais dû l'aimer, que c'était mon père.— Il ne t'a pas laissé l'aimer, il dit, il a fait de toi une arme, et une arme, ça ne peut pas aimer.Et je pleure, et il me tient, et je me dis qu'il a raison, et que je n'ai pas à culpabiliser, et que la lettre, je vais la garder, dans un tiroir, et je ne la relirai pas, mais elle sera là, comme une preuve, comme un caillou dans la poche, et un jour, peut-être, je la relirai, et je ne sentirai plus rien, et ce sera la paix.Quelques jours plus tard, je décide d







