Celle qu'il croyait morte

Valentina

Je regarde mon reflet dans le grand miroir de la chambre, et je ne me reconnais pas.

La femme qui me fixe porte une robe rouge. Rouge comme le sang, rouge comme les pétales de coquelicot que ma mère Clara plantait chaque printemps dans le petit jardin derrière la florería de San Telmo. Rouge comme le courage que je n'ai plus depuis longtemps, et que j'essaie de retrouver ce soir, coûte que coûte.

Le tissu épouse mes hanches, s'ouvre en un décolleté audacieux que je n'aurais jamais osé porter avant. Avant quoi ? Avant Santiago. Avant ce mariage. Avant ces trois années où j'ai appris à me faire toute petite, à disparaître entre les murs de ce manoir glacial où je ne suis qu'une ombre parmi les meubles.

Mes mains tremblent quand je referme le collier autour de mon cou. Pas le médaillon. Pas celui-là. Celui-là a disparu il y a des mois, et je sais maintenant, au fond de moi, sur qui je le reverrai un jour. Ce soir, je porte une simple chaîne en or, celle que Clara m'avait offerte pour mes dix-huit ans, quand elle était encore vivante, quand le monde avait encore un sens.

— Reste calme, je murmure à mon reflet. Reste calme, Valentina. Ce soir, tout va changer.

Je pose une main sur mon ventre. Il est encore plat. Personne ne se doute. Personne, sauf le vieux docteur qui m'a confirmé la nouvelle il y a une semaine, et Rosa, la seule domestique de cette maison qui me regarde encore comme un être humain.

Un bébé.

Le mot résonne dans ma tête comme une prière. Un bébé qui grandit en moi, un bébé qui va tout changer. Parce que Santiago, malgré son froid, malgré ses absences, malgré tout ce qu'on murmure sur lui et sur cette femme, Renata Fierro, Santiago voudra un héritier. Il le doit. C'est la seule chose qui peut me sauver, la seule chose qui peut nous ramener l'un vers l'autre. Un enfant.

Je ferme les yeux. Je revois son visage, le Santiago d'avant, celui qui entrait dans ma florería avec un sourire timide, celui qui me commandait des pivoines pour sa mère malade en me regardant comme si j'étais le soleil. Où est-il, cet homme ? Est-ce qu'il existe encore quelque part, sous cette carapace de glace ? Est-ce que je pourrai le faire revenir ce soir, avec ce dîner, avec cette robe, avec cette nouvelle qui devrait, si Dieu existe, illuminer son visage ?

Je descends l'escalier lentement, les talons claquant sur le marbre. La grande salle à manger m'attend. J'ai passé la journée à cuisiner. De mes mains. J'ai renvoyé les domestiques, j'ai insisté auprès de Rosa pour tout faire moi-même. Un empanadas de carne, comme Santiago les aime, la pâte fine, la viande relevée d'olives et d'œuf dur. Un asado préparé avec les meilleures pièces, mariné depuis l'aube dans le chimichurri que je fais moi-même, avec le persil, l'ail, le vinaigre, l'origan sec. Un flan maison au dulce de leche, sa gourmandise secrète, celle qu'il m'avait avouée un soir, à Puerto Madero, en riant.

La table est dressée avec un soin maniaque. Je le confesse. J'ai vérifié chaque couvert trois fois, chaque verre en cristal, chaque pli de la nappe blanche. Les bougies brûlent doucement, et leurs flammes se reflètent dans le service en porcelaine hérité de Graciela, service qu'elle m'a autorisée à utiliser du bout des lèvres, avec un mépris à peine masqué.

Au centre de la table, un vase en cristal. Dedans, trois pivoines blanches. Les mêmes que la première fleur que je lui ai vendue. C'est mon message silencieux. Souviens-toi, Santiago. Souviens-toi de nous.

Je m'assieds. Je me relève. Je m'assieds à nouveau. Je vérifie l'heure sur l'horloge en bronze au-dessus de la cheminée. Vingt heures dix. Il devrait être là. Il m'a dit qu'il rentrerait à vingt heures. Ce matin, quand je lui ai demandé, dans un souffle, à travers la porte de son bureau, s'il pouvait dîner avec moi ce soir, juste ce soir, il a hésité. Puis il a dit oui. Un oui sec, expéditif, mais un oui.

Vingt heures quinze.

Je bois une gorgée d'eau. Ma gorge est sèche. Mon cœur bat trop fort. Je pose ma main sur mon ventre, encore une fois, et je murmure :

— Aide-moi, mon amour. Aide maman à trouver les mots.

Je ne sais pas si je parle au bébé ou à ce Dieu que je ne prie plus depuis trois ans. Peut-être aux deux. Peut-être à moi-même.

Vingt heures vingt.

J'entends enfin le bruit du portail. Le grondement du moteur de la voiture qui remonte l'allée. Les pneus qui écrasent le gravier. Je me lève d'un bond. Je lisse ma robe. Je respire. Un, deux, trois. Je souris. Un vrai sourire, comme si les trois dernières années n'avaient pas existé, comme si j'étais encore la fleuriste de San Telmo, comme si tout était encore possible.

La porte d'entrée s'ouvre. Un rire. Un rire de femme.

Mon sourire se fige.