Chapitre 2 – Le contrat 2

Valeria 

Toutes les filles.

Sauf celle qui a vu ses yeux.

Je ne les ai vus qu'une fois. Lors de la première rencontre, chez sa mère. Il était assis dans un fauteuil, les jambes croisées, un verre de whisky à la main. Il ne m'a pas regardée. Pas une fois. Pas une seconde. Il a parlé de la météo, des affaires, de l'usine qu'il venait de racheter. Sa mère, Signora Fontana, une femme sèche et droite comme un I, a posé les conditions du contrat comme on pose des règles sur une table : ce que je devais faire, ce que je ne devais pas faire, ce que j'avais le droit de dire, ce que je devais taire. Il écoutait, il buvait, il ne me regardait pas.

Puis, à la fin, quand tout a été dit, il a tourné la tête.

Ses yeux.

Noisette. Profonds. Glacés.

Il m'a détaillée de la tête aux pieds, comme on examine un cheval qu'on hésite à acheter. Son regard a glissé sur mon visage, sur mes épaules, sur mes mains posées sur mes genoux. Il n'y avait ni désir, ni intérêt, ni même curiosité. Juste une évaluation. Un calcul. Une note mentale.

Et puis il a reposé son verre, il s'est levé, il est sorti sans me dire au revoir.

Signora Fontana a haussé un sourcil. Elle a dit, sur un ton qui n'admettait pas de réplique :

– Il est comme ça. Il faut s'y faire.

Il est comme ça.

Je ne sais pas ce qu'il est. Je ne sais rien de lui. Je sais qu'il s'appelle Lorenzo. Je sais qu'il a trente ans. Je sais qu'il a de l'argent, du pouvoir, une villa où je vais vivre. Je sais qu'il a une femme, peut-être, ou une maîtresse, ou les deux. Je l'ai vu sortir de la maison de sa mère, ce jour-là, et monter dans une voiture où une silhouette brune l'attendait. Une femme. Longs cheveux, longues jambes, un rire qu'on entendait à travers la vitre.

Je ne sais pas si je suis jalouse. Je ne sais même pas si j'ai le droit de l'être.

La voiture s'arrête devant l'hôtel où ma mère descendra. Elle me prend la main. Elle a les doigts froids. Elle a toujours eu les doigts froids, même en été. Elle ouvre la bouche, la referme. Elle cherche des mots qui n'existent pas.

– Tu es courageuse, finit-elle par dire.

Je secoue la tête.

– Non, maman. Je suis pauvre.

Elle descend. La pluie claque sur le toit de la voiture. Je reste seule sur la banquette arrière, les mains vides, le nom d'une autre sur mes épaules. Le chauffeur attend. Il attend que je donne une adresse. Mais je n'ai pas d'adresse. Je n'ai plus de maison. J'ai un mariage dans trois jours, une villa où l'on m'attend, une vie qui commence sans que je l'aie choisie.

– Où vais-je, madame ? demande le chauffeur.

Madame.

Je ferme les yeux. Je vois mon atelier, rue des Arts, à Florence. Mes toiles alignées contre le mur, mes pinceaux dans un pot de confiture, la lumière de l'après-midi qui entrait par la fenêtre et faisait briller les couleurs. Je vois le tableau que je n'achèverai jamais. Celui que j'avais commencé le jour où ma mère m'a annoncé la dette. Une femme debout devant une porte fermée. Elle avait les mains posées sur le bois, la tête inclinée, comme si elle écoutait ce qui se passait derrière. Je ne savais pas, en peignant, que je me peignais.

– À la villa Fontana, dis-je.

La voiture démarre. Florence défile derrière la vitre embuée. Les rues que je connais, les places où j'ai marché, le café où j'allais avec mes amies, la librairie où j'achetais mes carnets. Tout cela devient étranger. Tout cela devient hier.

Je ne pleure pas. J'ai promis de ne pas pleurer.

La mairie sent le renfermé et les fleurs fanées. Il y a des gerbes partout, blanches, trop blanches, comme pour un enterrement. Ma mère a choisi les roses. Elle les a choisies avec soin, avec cette application qu'elle met à masquer les désastres. Les roses sont parfaites. Rien d'autre ne l'est.

Je porte une robe que je n'ai pas choisie. Signora Fontana l'a envoyée avec un mot : Pour le jour J. Elle est blanche, longue, droite, fermée jusqu'au cou. On dirait une robe de nonne, si les nonnes portaient du soie à trois mille euros. Je me regarde dans le miroir de la chambre d'hôtel où j'ai dormi seule, la dernière nuit. Mes cheveux sont relevés, mes yeux sont cernés, mes lèvres sont pâles. Je ressemble à une morte.

Ma mère entre sans frapper. Elle me voit, elle se fige. Elle voudrait dire quelque chose, je le vois à la façon dont ses doigts tremblent sur son sac. Elle ne dit rien. Elle pose un collier de perles autour de mon cou. Les perles sont froides. Tout est froid.

– Il est arrivé, murmure-t-elle.

Je hoche la tête. Je prends mon bouquet. Les roses sont trop blanches, elles aussi.

Dans le couloir, je croise mon père. Il est en fauteuil roulant, poussé par une infirmière. Il est sorti de l'hôpital pour la journée, contre l'avis des médecins, contre l'avis du bon sens. Il a insisté. Il a dit qu'il ne manquerait pas le mariage de sa fille. Il ne sait pas que je me marie pour payer ses dettes. Il ne sait rien. Ma mère lui a dit que Lorenzo Fontana était un prétendant, un amoureux, un beau parti. Mon père a souri. Il m'a prise dans ses bras, il m'a dit qu'il était fier.

Je ne lui pardonnerai jamais de me faire porter ce mensonge.

Il me regarde maintenant, ses yeux fatigués, ses mains qui tremblent, son sourire qui vacille. Il trouve que je suis belle. Il le dit. Il le répète. Je suis belle. Oui. Je suis belle comme une condamnée à mort.

– Ma petite fille, souffle-t-il.

Je me penche, je l'embrasse sur le front. Sa peau sent la maladie et les antiseptiques. Je me demande combien de temps il lui reste. Je me demande si les cinq années de contrat paieront assez pour qu'il voie sa petite-fille, un jour. Je me demande si j'aurai un jour une petite fille, un jour où tout cela sera fini, un jour où je serai libre.

On nous appelle. La salle des mariages est pleine. Des visages que je ne connais pas, des costumes sombres, des tailleurs stricts. Les Fontana ont invité leurs amis, leurs associés, leurs alliés. Personne de ma famille, sauf mes parents. Personne de mes amis. Je n'ai pas d'amis, ici. Je n'ai que des spectateurs.