บททั้งหมดของ Celle qu'il n'a pas vue : บทที่ 1 - บทที่ 10

ValeriaLa plume glisse sur le papier comme un couteau sur la peau. Je signe sans lire. Ma mère me regarde, ses doigts serrés autour de son sac, ses larmes qu'elle retient parce qu'elle n'a plus le droit de pleurer devant moi. Pas aujourd'hui. Le notaire pousse les feuilles de mon côté, une par une, avec des gestes lents, précis, presque solennels. Il me tend le stylo. Un Montblanc. Tout est luxueux dans cette pièce. Le marbre du sol, les tableaux aux murs, le silence feutré. Même la servitude a du prix. Même la vente de sa fille a une belle présentation.Lorenzo Fontana n'est pas là.Bien sûr qu'il n'est pas là. Pourquoi serait-il là ? Il n'a pas besoin d'assister à l'achat. Il a envoyé ses avocats, ses hommes de main en costume cravate qui me regardent comme on regarde une marchandise qu'on vérifie avant de l'emporter. Je suis une marchandise. Une dette qu'on éponge. Un nom qu'on efface.Mon père est à l'hôpital. Il ne sait pas. Il ne saura jamais. Ou peut-être que si. Peut-être qu'

ValeriaLorenzo est devant l'officier d'état civil. Il ne s'est pas retourné quand je suis entrée. Il regarde droit devant lui, ses mains derrière le dos, son costume noir parfaitement ajusté sur ses épaules larges. Je marche vers lui. Mes talons claquent sur le marbre. Un, deux, trois, quatre. Toute la salle retient son souffle. C'est le moment où l'on devrait se sourire, où l'on devrait se regarder, où l'on devrait se promettre quelque chose.Il ne tourne pas la tête.Je m'arrête à côté de lui. Je sens son odeur. Cuir, bois, quelque chose de froid, de distant. Il ne me regarde pas. Il regarde l'officier qui ouvre son registre, qui énonce les articles du code civil, qui nous demande nos consentements.– Lorenzo Fontana, consentez-vous à prendre pour épouse Valeria De Santis ?Sa voix est calme, posée, indifférente.– Oui.Un mot. Un seul. Comme on signe un contrat. Comme on valide une transaction.– Valeria De Santis, consentez-vous à prendre pour époux Lorenzo Fontana ?Mes lèvres s

Valeria Je me retourne. Il me regarde enfin. Ses yeux sont calmes, indifférents. Il n'attend rien de moi. Il n'attend même pas une réponse.– Où vas-tu ? dis-je.Mes lèvres forment la question sans que je l'aie décidé. La question est sortie, stupide, inutile. Il hausse les épaules.– En voyage. Avec des amis.Des amis. C'est ainsi qu'il appelle celle qui rit dans la villa blanche. Des amis.Il repose sa tasse, il sort de la cuisine. Je l'entends monter l'escalier, ouvrir une armoire, fermer une valise. Dix minutes plus tard, il redescend, une valise à la main. Il traverse le hall sans me regarder. Il ouvre la porte. La voiture l'attend.Il va partir trois jours. Trois jours avec elle. Trois jours sans moi. Trois jours où je serai seule dans cette villa trop grande, à regarder par la fenêtre, à boire du café amer, à me demander ce que j'ai fait pour mériter cela.Rien. Je n'ai rien fait. Je suis née pauvre, j'ai signé un contrat, j'ai vendu ma vie pour sauver celle de mon père. Ce n'

ValeriaIl est rentré.Je l'ai entendu cette nuit, tard, ses pas dans le couloir, sa porte qui s'ouvre et se ferme. Je n'ai pas bougé. Je suis restée allongée, les yeux ouverts dans le noir, à écouter le silence qui retombait.Ce matin, je suis descendue. La cuisine sentait le café, le pain grillé. Marta était là, elle rangeait la vaisselle. Elle m'a jeté un regard, un de ces regards qu'elle a depuis que je suis arrivée, un regard qui dit je sais, je vois, je ne dirai rien.– Il est là ? j'ai demandé.Elle a hoché la tête vers le salon. Il est là.Je suis allée. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je voulais voir, peut-être parce que je voulais savoir, peut-être parce que j'avais besoin de me faire mal, encore une fois, pour être sûre que j'étais encore vivante.Il était assis dans un fauteuil, son téléphone à la main. Il lisait quelque chose, un message, les journaux, je ne sais pas. Il ne m'a pas vue entrer. Il souriait. Ce sourire que je ne lui ai jamais vu, ce sourire qui

Ma voix se brise. Je ne peux pas finir ma phrase. Les mots restent coincés dans ma gorge, avec toutes les larmes que je n'ai pas versées, tous les cris que je n'ai pas poussés, toute la rage que je n'ai pas le droit de montrer.Il penche légèrement la tête. Un mouvement presque imperceptible, comme s'il examinait un insecte curieux sous une loupe. Ses yeux parcourent mon visage, s'arrêtent sur mes cernes, sur mes lèvres gercées, sur mes cheveux que je n'ai pas coiffés ce matin.— Tu es chez toi, dit-il. Ne me dérange pas.Chaque mot tombe comme une pierre. Froide. Lourde. Définitive.Tu es chez toi. Ne me dérange pas.Il se détourne. Il sort de la cuisine. Ses pas résonnent dans le couloir, puis dans l'escalier, puis plus rien. Une porte se ferme à l'étage. La porte de son bureau. La porte qui reste toujours fermée, derrière laquelle il passe ses journées, ses nuits, à travailler, à téléphoner, à vivre une vie dont je ne fais pas partie.Le silence retombe.Je reste là, debout dans la